{"schemaVersion":"1.3","canonicalUrl":"https://yeguozhi.org","archive":{"name":"叶国治文库","alternateName":"The Ye Guozhi Archive","description":"A bilingual digital literary archive preserving the writings, memory, and historical world of Ye Guozhi (叶国治), whose English name was George Ye."},"author":{"name":"叶国治","alternateName":"George Ye","birthDate":"1933-05-31","birthPlace":"台山，广东，中国"},"stats":{"sections":7,"pieces":63,"works":62,"printPages":102,"characters":87134},"sections":[{"number":"1.00","slug":"war-and-resistance","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance","description":"华侨飞行员、战时流亡与抗日记忆。","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance","pieces":[{"number":"1.01","title":"保卫祖国领空的华侨飞行员","slug":"1-01","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-01"},{"number":"1.02","title":"《黄河大合唱》飞越伊洛瓦底江","slug":"1-02","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-02"},{"number":"1.03","title":"国恨家仇记逃难","slug":"1-03","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-03"},{"number":"1.04","title":"抗战时的吉普女郎","slug":"1-04","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-04"},{"number":"1.05","title":"暹缅铁路","slug":"1-05","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-05"},{"number":"1.06","title":"侵缅日军中有慰安妇","slug":"1-06","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-06"},{"number":"1.07","title":"我亲睹中印公路通车","slug":"1-07","url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-07"}]},{"number":"2.00","slug":"memories-of-burma","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma","description":"仰光、侨校、战乱与缅华社会的亲历记录。","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma","pieces":[{"number":"2.01","title":"回国寻梦","slug":"2-01","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-01"},{"number":"2.02","title":"胞波之家","slug":"2-02","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-02"},{"number":"2.03","title":"在昆明见到吴努总理","slug":"2-03","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-03"},{"number":"2.04","title":"中国童子军在缅甸","slug":"2-04","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-04"},{"number":"2.05","title":"草裙舞","slug":"2-05","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-05"},{"number":"2.06","title":"和“烟屎伯”吃年饭","slug":"2-06","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-06"},{"number":"2.07","title":"钟声","slug":"2-07","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-07"},{"number":"2.08","title":"钟楼","slug":"2-08","url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-08"}]},{"number":"3.00","slug":"chinese-burmese-lives","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives","description":"教育者、侨领与普通人的生命故事。","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives","pieces":[{"number":"3.01","title":"二战后仰光有个《好朋友》周刊","slug":"3-01","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-01"},{"number":"3.02","title":"孝奇仙和他的《大事记》","slug":"3-02","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-02"},{"number":"3.03","title":"穷教书匠办图书馆","slug":"3-03","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-03"},{"number":"3.04","title":"缅华教师马维忠传奇","slug":"3-04","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-04"},{"number":"3.05","title":"爱国热情如岩浆涌动","slug":"3-05","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-05"},{"number":"3.06","title":"他倒在深爱的土地上","slug":"3-06","url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-06"}]},{"number":"4.00","slug":"southern-scenes","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes","description":"南方生活、工厂记忆与时代变迁。","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes","pieces":[{"number":"4.01","title":"海上明珠桂山岛","slug":"4-01","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-01"},{"number":"4.02","title":"中国海军首届运动会","slug":"4-02","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-02"},{"number":"4.03","title":"玻璃工人生活散记","slug":"4-03","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-03"},{"number":"4.04","title":"红太阳广场","slug":"4-04","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-04"},{"number":"4.05","title":"两次回国　两种感受","slug":"4-05","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-05"},{"number":"4.06","title":"话说煮饭","slug":"4-06","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-06"},{"number":"4.07","title":"卖火把果的女孩","slug":"4-07","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-07"},{"number":"4.08","title":"那双明亮的眼睛","slug":"4-08","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-08"},{"number":"4.09","title":"我也当过“铁梅”","slug":"4-09","url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-09"}]},{"number":"5.00","slug":"across-the-ocean","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean","description":"移民美国后的劳动、家庭与文化碰撞。","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean","pieces":[{"number":"5.01","title":"胞波情凝洛杉机","slug":"5-01","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-01"},{"number":"5.02","title":"母亲的爱心","slug":"5-02","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-02"},{"number":"5.03","title":"向戈扬老人致敬","slug":"5-03","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-03"},{"number":"5.04","title":"移民路上美国梦","slug":"5-04","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-04"},{"number":"5.05","title":"我与工会","slug":"5-05","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-05"},{"number":"5.06","title":"他留下一个未完成的梦","slug":"5-06","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-06"},{"number":"5.07","title":"用脚趾把弹珠夹起来","slug":"5-07","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-07"},{"number":"5.08","title":"Once on A Life Time","slug":"5-08","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-08"},{"number":"5.09","title":"韩国人老郑","slug":"5-09","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-09"},{"number":"5.10","title":"袜子的联想","slug":"5-10","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-10"},{"number":"5.11","title":"老余婆逛赌场","slug":"5-11","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-11"},{"number":"5.12","title":"对比教育","slug":"5-12","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-12"},{"number":"5.13","title":"香椿的诱惑","slug":"5-13","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-13"},{"number":"5.14","title":"菩萨会不会惩罚我","slug":"5-14","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-14"},{"number":"5.15","title":"暖器修复记","slug":"5-15","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-15"},{"number":"5.16","title":"儿子的书包","slug":"5-16","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-16"},{"number":"5.17","title":"理发","slug":"5-17","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-17"},{"number":"5.18","title":"明星球鞋及其他","slug":"5-18","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-18"},{"number":"5.19","title":"母亲只身搭机记","slug":"5-19","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-19"},{"number":"5.20","title":"求职出糗记","slug":"5-20","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-20"},{"number":"5.21","title":"朝思暮想四十年","slug":"5-21","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-21"},{"number":"5.22","title":"山姆妈妈","slug":"5-22","url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-22"}]},{"number":"6.00","slug":"poetry","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry","description":"写给母亲、儿童、土地与和平的诗。","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry","pieces":[{"number":"6.01","title":"草","slug":"6-01","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-01"},{"number":"6.02","title":"南国有雄鹰","slug":"6-02","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-02"},{"number":"6.03","title":"同窗情浓依依","slug":"6-03","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-03"},{"number":"6.04","title":"康乃馨花","slug":"6-04","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-04"},{"number":"6.05","title":"海边","slug":"6-05","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-05"},{"number":"6.06","title":"儿童诗十五首","slug":"6-06","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-06"},{"number":"6.07","title":"四张面孔","slug":"6-07","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-07"},{"number":"6.08","title":"动物四相","slug":"6-08","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-08"},{"number":"6.09","title":"禁飞区","slug":"6-09","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-09"},{"number":"6.10","title":"鸽子","slug":"6-10","url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-10"}]},{"number":"7.00","slug":"short-fiction","titleZh":"跋","titleEn":"Postscript","description":"保留《好朋友，缅甸归侨俩》中与叶国治相关的编后跋，作为编辑与版本语境。","url":"https://yeguozhi.org/writings/short-fiction","pieces":[{"number":"","title":"跋","anchor":"postscript","url":"https://yeguozhi.org/writings/short-fiction#postscript"}]}],"works":[{"number":"1.01","slug":"1-01","title":"保卫祖国领空的华侨飞行员","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-01","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.01　保卫祖国领空的华侨飞行员\n\n以往，我们谈到抗战时的中国领空保卫者，大都联想到陈纳德的飞虎队，联想到那些高鼻子、蓝眼睛、身材高大的美国飞行员；很少有人会想到有一些小个子、黄皮肤、黑头发的中国飞行员；他们在烽火连天的抗战岁月里，回到祖国，驾着战鹰，在祖国的蓝天里，和日本飞贼拼死格斗，立下了不朽的功勋。\n\n他们来自美洲和南洋各地。\n\n有本小册子①一共记录了22位华侨飞行员的事迹。其中有两位是维护神鹰的地勤机械工程师；除了四位是轰炸机飞行员外，其余是驱逐机的战斗员；他们参加过大小空战多起，事迹都很动人。正如该小册子作者在尾语中所言：“不说具体的例子，人们感受不到华侨究竟给祖国什么帮助。”“在南洋、美洲、欧洲、澳洲，甚至非洲，‘唐人’永远怀念祖国，除了出钱为祖国买飞机击敌之外，还不断鼓励他们的子弟回国，抗日卫国。”\n\n这些华侨子弟的英名，应该刻在抗日纪念碑上，他们是：\n\n美　　国：梅一冲、周一尘、顾均、雷炎均、黄泮扬、陈瑞钿。\n菲 律 宾：吴金龙、刘领赐、陈蔚文。\n爪　　哇：梁添成、陈镇和、刘盛芳\n暹　　逻：侯臣、韩锦桐\n吉 隆 坡：陈玉□（原文缺）、叶思强\n南洋各地：吕天龙、姜碧川、黄新瑞\n加 拿 大：马国廉\n英属麻坡地：林日尊\n荷属邦加岛（苏门答腊东部）：谢全和\n\n他们当中，有的很小就离开家乡到侨居地。有的在国外出生；有的说不出多少国语；有的甚至连中国话也说不来。但是，他们热爱祖国的心是相同的，强烈的。比如陈瑞钿，他只有一半中国人的血统，可他并不因此而自别于国人。他珍视自己的中国血统，视自己是中国人为傲；他在空战中非常勇而机智，是日本飞贼最害怕的一个中国飞行员。又如黄泮扬，六岁去美国，父亲经商，他在美国深感到做一个中国人之可怜，所以决心要学点可以使祖国强大的技术，他选定了航空这一路途，入了俄勒冈州的波特兰航空学校，学成归国，参加空中战斗。\n\n华侨飞行员中，有的出身殷商家庭，但他们放弃了可以过优裕生活的条件。如\n\n— 219 —\n\n林日尊，父亲是南洋一带知名的商人。还有在侨居地有产有业，原职商薪阶层，如顾均。他在三藩市寇提斯公司学习飞行后，进航空工厂做过试飞员，又在三藩市与瑞士人合办一间拥有四架教练机的航空学校；以后又与寇提斯兄弟合作，发展了寇提斯航空工厂。他自己拥有两架教练机、六架小飞机，培养了60多名中外飞航员。“一·二八”之役，他抱着驱逐日寇，保卫祖国的大志，带了一批华侨飞行员回国，准备参加淞沪保卫战，可惜该战役已结束，于是转入广东航空工厂。不久，因不甘愿过那种平安的日子，渴望和日寇血战的壮志得到早日实现，他转入飞行部队，在兰州上空与敌血斗，用自己的生命保卫祖国领空。\n\n以少斗多　用智慧击落轰炸之王\n\n抗战初始，我国空军创建只有两年时间。仅有战斗机、轰炸机300架，而日本已有各种类型飞机1500多架。所以中日之间的空战，往往是敌众我寡，敌强我弱，是力量不成比例的格斗。但是，凭着大无畏的民族精神，在陆地，中国步兵用大刀和鬼子搏杀；在空中，中国飞行健儿用勇敢和智慧与鬼机缠斗（dog fight）。\n\n我们来看看几个空中战役吧！\n\n1938年2月起，日军为掌握武汉地区的制空权，曾集中空军一万人，动员飞机300架，逐步加强对武汉进袭。2月18日，敌机32架首次进犯武汉，我军只有29架，经激烈空战后，击落敌机14架。4月29日，敌机39架二次进犯武汉。\n\n5月31日，敌机又大批进犯，我军以寡敌众，再创佳绩，第三次又奏凯歌。陈瑞钿曾在天空与6架敌机格斗，处于劣势，眼看就要被敌机围击，他心一横，咬定最近一架敌机向前撞去，不料那个贪生怕死的家伙把机翼一晃，想逃遁却撞到了陈的机翼，敌机尾部受损，失去平衡，旋转着坠了下去；陈瑞钿也只好从高空跳伞下来。这个只有一半中国血统的广东人，从“八一三”开战时起，他就击落了6架敌机。1937年8月16日句容之战、1938年6月16日南雄之战、广西昆仑关之战，每次都击落敌机一架；武汉保卫战，他和周灵虚等击落敌机三架，这次击落的是敌九六式海上侦察机。他是日本飞贼最害怕的一个中国飞航员。\n\n我们再来看看从美国回国的黄泮扬。他被任为队长，担任保卫首都南京的任务。1937年8月14日起，连续三天，敌人出动最精锐的木更津航空队，计14架轰炸机，企图轰炸我空军基地。我军第四大队高志航领机群迎战，击落敌机6架，其余8架逃窜。敌人恼羞成怒，连续两天，三番五次派机前来报复，都被击溃。黄泮扬在8月16日清晨，正在上空巡逻；突然发现6架双发动机的敌机群，摆成品字形，向我驻地机场猛扑过来；黄泮扬心中大喜，已经有两天没有和敌人遭遇了，今天这\n\n— 220 —\n\n个机会，得痛痛快快地大干一场。他立即紧咬住一架敌机，向它的左后方猛烈扫射，敌机起火，冒着黑烟栽向机场的东北面；他又急转过身，由天空翻滚下来，截击另一架，向敌机左面上扫射，敌机油箱被击中，冒着火焰的汽油像泉涌一般喷出，来了个倒栽葱。黄泮扬按不住心中的狂喜，急速调转机头回去保卫机场。果然，又见一架敌机在机场上空盘旋，似乎在寻找投弹目标。他看队员黄子沾急进截击，可惜还未结束敌机狗命。黄泮扬趁势俯冲下去，复又拉起，对准敌机腹部猛射，该敌机即时着火，坠落在句容城南门外。\n\n我们再来看看广州之战。13岁回国的谢全和先后在上海暨南大学、商学院师范科读书，后到广东学航空。8月30日第一次与敌人较量，他与战友合作击落敌机一架。9月21日，敌机30多架欲轰炸广州。他领了4架飞机迎敌，差不多是一机对于七八架敌机，陷入苦斗。凭着他的智慧和机灵，人机安全，然而他的飞机也中弹七八十颗。在韶关，谢全和领了一僚机与3架敌机作战，由于他们所处位置高于敌机，自上冲下，把敌机冲散，于是各追一敌机，当场将敌机击落。\n\n马国廉是空战中的幸运儿，好多次他都轻轻巧巧击落了许多敌机。\n\n1939年2月20日，一批9架飞机来到兰州，出现在马国廉巡逻的下方。岑队长一个俯冲即将敌人的领机击落，敌机四散，仓皇逃命，有一架恰好在马国廉的下面。马没有丝毫犹豫，立即俯冲而下，将敌机击落。三天后，敌人不服，出动了更多飞机来轰炸兰州。陈桔民攻击的一架敌机因陈自己受伤而未打下，马国廉即刻从左下侧方攻击，将该敌机击落。两次战斗，敌人损失了重轰炸机9架，飞行员63人。此后约有一年多，日本飞贼对大西北再也不敢进犯。\n\n同年11月4日，敌机54架大编队，浩浩荡荡飞来轰炸成都，我方战机有几个编队升空迎战。大家协同配合，认准领航巨机加以攻击，马国廉攻击了两三次后，发现有两架敌机正在冒白烟，那是油箱被击破。我方邓从凯的第三编队前往攻击时，马看到敌方领机已向下沉斜，可是邓队长也随着敌机一同向下坠去。敌空军奥母大佐，这个胖胖的被称为轰炸之王的家伙被火焚了，可是我们的英烈邓从凯也牺牲了。马国廉还击落一架编号为105的神风号，它是日寇的国宝侦察机，有750匹马力，由一位军士驾驶，后座是一位军官。以往，他们无所顾忌，耀武扬威，在天空优哉游哉地飘翔。那天，正是1940年元旦，天气晴朗，马国廉正在巡逻，他背着太阳，敌神风号迎面而来，正飞在黄泮扬分队下面，黄未见到，敌机却发觉上面有我机，于是加大油门妄图飞脱，当敌机逃过黄泮扬下面的空域以后，又把油门关小，以为没事了，却不料早就被马国廉“守株待兔”地逮住，不声不响地尾随敌机，一阵猛射，敌机呜乎哀哉了。\n\n— 221 —\n\n以身殉国　击沉敌方旗舰\n\n在22位华侨飞行员中，有4位是轰炸机飞行员：韩锦桐、姜碧川、林日尊、陈镇和。\n\n从南洋回来的姜碧川也曾有过随着轰炸大队去轰炸运城，轰炸盘踞在克孜古都的敌根据地。从暹罗回来的韩锦桐已记不清也曾有多少次去杭州、蚌埠、芜湖、马当、南昌等地，轰炸日寇的飞机场、交通线，反正敌人猖狂的地方，他就奉命去轰炸。\n\n从英属麻坡地回国的林日尊，参加过中外有名的平型关战役，他去轰炸过日军阵地，还去敌人盘据的河北平原的新滦铁桥，绥远的平地泉等地轰炸日军。那时候，秋尽冬来，气候寒冷，这个习惯于热带暖流的华侨娇子，每天早晨三点就起身，忍着刺骨寒风奔向机场，去完成轰炸华北冀中等地日寇阵地和交通线，协助陆军作战。\n\n现在说一说炸沉敌出云舰和陆奥号的情况。\n\n1937年8月14日，我空军高志航大队出动，轰炸停泊于黄浦江中的日本旗舰出云号。这天乌云未散，我方机群突临旗舰上空，在驱逐机的掩护下，连续投弹轰炸，日军仓皇应战，高炮齐鸣。日本旗舰被炸伤，可是出云号系重装甲，虽有创伤，很快修复。8月17日，我空军再出动乃山部队，前去轰炸出云号，演出了一场壮烈的空战。日舰因有上次教训，防范周密，我方阎海文、沈乐谦，在密集的炮火中，奋不顾身，架机撞击敌舰；巨响一声，火光冲霄，我机与日舰同归于尽。黄泮扬、马国廉参加空战，驾着驱逐机护航。马国廉看见二架敌机攻击一架我机，于是迅速前去解围。结果一架敌机害怕，俯冲逃遁；另一架调过身来与马相斗，马右脚受伤，坚持驾机返回，攻击他的敌机被战友邓政熙击落。\n\n①《保卫祖国领空的华侨飞航员》（作者林有，原载于1940年4月17——27日《大公报》）。\n\n北京陈兆福珍藏","externalPublications":[]},{"number":"1.02","slug":"1-02","title":"《黄河大合唱》飞越伊洛瓦底江","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-02","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.02　《黄河大合唱》飞越伊洛瓦底江\n\n张光年创作《黄河》史诗\n\n上世纪40年代初年的缅甸古都瓦城，唐人街耸立着一座巍峨壮观的中式建筑，飞檐斗拱的大屋顶下，有金碧辉煌的中天寺皇殿，有忠肝义胆的关帝庙，有香火缭绕的观音殿等等。这就是令中缅人士赞叹不已的“云南会馆”建筑。\n\n每天清晨，馆外有步伐踏踏的跑步声；白天，有清脆嘹亮的歌声。这里住着约\n\n— 222 —\n\n七八十个年轻人，他们中有学生、店员、工友、记者、编辑等等。\n\n他们是缅甸华侨战时工作队队员，睡的是通铺，吃的是大锅饭，一切经费费用均由当地爱国侨胞捐助，过着共产主义式的生活，他们的领队是著名诗人张光年。\n\n张光年（又名张华夫、张华圃、光未然等）湖北老河口人，1913年出生。1938年武汉沦陷于日寇后，他带领“抗敌演剧三队”，转入吕梁山抗日根据地，后再转往延安。\n\n次年1月，在延安除夕联欢会上，张光年朗诵了他创作的诗篇《黄河》，冼星海听后非常兴奋，为他的诗配了曲。4月，在延安陕北公学大礼堂首演，引起很大回响。从此，这部大型声乐名作《黄河大合唱》，传遍全中国、全世界。\n\n1941年皖南事变，“白色恐怖”笼罩着大后方。当时身在重庆的张光年想跟一些熟识的人士去香港，周恩来跟张光年说：“你不去香港，你去仰光，那里需要一些同志去开展工作。”\n\n在周恩来的周到考虑和多方安排下，张光年、赵沨、李凌和新华社的一些文人，先后到达仰光。\n\n在仰光，他们受到当地进步人士的热情接待和多方关照。他们以“仰华公学”作为活动据点，以文会友，举办座谈会、朗诵会、歌咏比赛等一系列活动，联系团员与动员群众。他们在仰华公学义务教课，每月津贴零用钱只有15个卢比（当时的小学教师月薪是40～60卢比）。\n\n张光年等在仰光创办了《新知周刊》，宣传抗日、民主、团结与进步。周刊内容多彩多样，有社论、短评、国际时事评述，以及有关当地华侨抗日救亡活动简讯、诗歌、散文等，每一篇文章都紧扣打倒日本法西斯这一主题。\n\n《新知周刊》是16开本，张光年和黄雨秋是专职编辑。从创刊号到结束号，张光年都亲自撰稿，每一期都有他的文章。他用光未然的署名写了通俗性《文学讲座》，又用其他化名写了许多杂文和评论，每一篇都像匕首，刺向敌人。周刊受到侨胞们的欢迎，在广大华侨青年中播下了爱国抗日的种子。\n\n战火逼近　创建战时工作队\n\n1941年底，周刊总共出了25期，在日寇大轰炸后，被迫停刊。张光年等人随即北上，来到缅甸中部古都瓦城。在侨党领导下，建立了“缅甸华侨战时工作队”，张光年任总领队，李凌和赵沨是音乐指导。\n\n队员多数来自缅甸各地的华侨青年，大多数也是《新知周刊》的热情读者和投稿者。他们一面学习国际时事和政治理论，一面排练节目，绘制海报，刷写抗日标\n\n— 223 —\n\n语，刻印传单，编辑《日寇暴行录》，粘贴展览图片等等。\n\n他们排练的主要节目有《黄河大合唱》，活报剧《团结起来》和小歌剧《黄花曲》。《黄花曲》是张光年在国内的旧作；《团结起来》是张光年在缅甸的新作，内容是揭露日本法西斯的野蛮暴行，号召中、缅、印、英各族人民团结起来，共同战斗，消灭法西斯侵略者。\n\n1942年2月，春节期间，战工队举行了三天公演，主要节目是《黄河大合唱》，张光年亲自上台朗诵，赵沨指挥，李凌负责舞台监督。\n\n此次演出，轰动了古都瓦城，它不仅在战时起了鼓舞抗日斗志的作用，对战后缅华的爱国歌咏运动，也起了积极影响和推动的作用。\n\n瓦城演出后，战工队就出发北上，到眉苗、叫脉、地保、腊戌、实皆等重要城镇巡回演出；所到之处，都受到当地侨胞的热烈欢迎。在眉苗，还专场为英国军人作了慰劳性质的演出，得到了英军官兵的称赞和感谢。\n\n中国远征军入缅后，因语言有困难，战工队就提供英、缅文翻译，帮助远征军、英军沟通联系，解决交通运输和汽油供应问题，同时也帮助远征军与当地百姓沟通。战工队还为远征军作慰问演出，为伤病员服务，使远征军官兵深受感动，更增强为国增光的决心。\n\n日机狂炸　云南会馆被夷平\n\n“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”\n\n《黄河大合唱》的歌声雄壮激昂，汇合了伊洛瓦底江的波涛，汹涌澎湃，激动了中英缅印各族人民，鼓舞了他们的抗日斗志和信心；却震怒了日本法西斯寇盗，他们丧心病狂地要消灭这支没有武装的文化队伍。\n\n由于缅奸的指引，1942年4月3日，日机对瓦城轰炸，特别针对云南会馆和火车站，全城一片火海。碧瓦红墙的云南会馆，顷刻间成了一堆瓦砾。战工队有三位队员被炸死，两位女队员重伤。\n\n形势迫使战工队不得不作出撤离瓦城的决定，战工队员与开民印刷厂公司、侨商报、曼德里书店等的员工一起，共80多人，乘坐江轮往北上溯八莫，行程十余天。在航程中，张光年还教大家唱歌，没有歌谱，只有用嘴唱“拿起我们的红缨枪”，让大家跟着哼唱。\n\n到达八莫没几天，战事又吃紧，全队为保存实力，只好作出分批撤退回国的决定。队员们经过20多天长途跋涉，翻山越岭，忍饥挨饿，终于克服险阻，回到了祖国大后方云南昆明，分头到不同的岗位，坚持救国抗日工作。\n\n— 224 —\n\n张光年则到路南县中学教书，在路南县教育局局长杨一波的大力帮助下，继续开展团结抗日的教育事业。\n\n①完稿后，看到报载：黑龙江音乐博物馆有冼星海当初完成的《黄河大合唱》总谱真迹，又有在延安演出的照片和当时参与演出的五把乐器，其中包括当年物资缺乏下，以美制油桶和几根弦线组合而成，声似低音大提琴的自制乐器仿真品。特补述。\n\n（原载2007年3月19～20日美国《世界日报》）","externalPublications":[]},{"number":"1.03","slug":"1-03","title":"国恨家仇记逃难","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-03","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.03　国恨家仇记逃难\n\n1941年12月1日，仰光施行灯火管制，日本法西斯把侵略战火烧向缅甸，一向和平宁静的佛国土地上，成千上万的家庭遭受了一场空前大劫难，我们是其中之一。\n\n（一）逃到腊戌迎国军\n\n听说日本鬼子要轰炸仰光，爸爸考虑到我们的安全，就叫母亲带着我和大妹、二妹到山芭躲一躲，我记得是坐船去的。勃生有个同村的叶姓姑姑，她们家开着一间杂货铺，我们在她家住了几天，她们又带我们到更偏僻的山芭，那里人烟稀少，不见有中国人，宛如世外桃源。大约住了两个月，爸爸来信说，仰光形势紧张，日本鬼快要打进来，要我们赶紧回仰光，准备北上逃难。\n\n这是1942年2月，日本占领下缅甸土瓦，仰光市面人心惶惶，居民纷纷疏散。爸妈收拾了一些行李，把裁缝店的铁闸门锁上，我们就搬到上缅甸去住。（1946年回仰，我们的家早被别人占有，家中财物荡然无存），腊戌是一个山城，我们在郊外租了一间茅草屋，爸爸和二舅把缝纫机架起来，帮人缝补衣服。我家三妹在这动乱中降生。\n\n有一天，城里鞭炮轰鸣，喧声震天，我们望见街道上穿黄军服的队伍在群众包围中缓缓行进，爸爸说是国军来缅甸打鬼子了。后来知道，那是远征军三十八师入缅进驻腊戌，时间是1942年4月份。\n\n大家高兴了不到一星期，听说战事吃紧，要华侨疏散，爸爸就上下寻找车辆，逃难的人太多，想在运货车里找个空位也难，何况我们一家大大小小七个人呢。正在全家人万分着急之际，爸爸遇到一个在西南运输公司当司机的黄姓台山老乡，看在乡里的份上，他允许我们在装满货物的车上搭乘，妈妈、大妹、二妹、三妹四个人塞在驾驶室右边座位上，我蹲在妈妈的脚旁边，爸爸和二舅坐在堆满车厢的货物上。走了两天，过皎丁、芒市，到达龙陵县时，司机说车子有点毛病，需要检修一下。\n\n— 225 —\n\n（二）龙陵抛锚躲深山\n\n我们在龙陵住了一天，街道上逃难的车辆人流不断，龙陵的饭馆、旅店、杂货铺的生意很旺，有的店铺趁此机会张灯结彩，燃放爆竹，想大发利市。可是，形势变化太快，到了傍晚，远处就传来了隆隆的枪炮声，市面忽而乱了起来，人们纷纷向北逃亡，车辆迅速离城上山。黄姓司机匆匆把车收拾，吆喝我们赶快上车，趁黑上山，赶快在天亮前能通过惠通桥。全家人有如热锅上的蚂蚁，在你催我促之下，饭都未吃好我们就被塞进车里。黄司机趁着淡淡的暮色，开着带喘的汽车盘山上路。\n\n一路上都有抛锚的汽车停在路边，车上箱笼狼藉，路边到处是抛弃的物品。我们的汽车咯嗒咯嗒地爬到半山腰，黄司机怎么踩大油门，也无济于事，只好靠路边泊下，趁着暮色下车检查，最后说，车不行了，大家搬些行李，上山找地方睡觉，明日早上再检修吧。于是，父亲、二舅各扛起铺盖等大件行李往山上走。离开公路不远，发现有间破草房，就进去打开铺盖卷睡觉。\n\n四更天醒来，听见妈妈在哭泣，口里不断念叨着，他爸爸和二舅去了大半夜，怎么还不回来呀！我睁开眼，淡淡的半弦月贴在茅屋外面。妈妈说，爸爸和二舅回到公路汽车里拿一些东西，听见枪声大作，不知是死是活，怎么还不回来？正在悲泣盼望中，听见篱笆外有响声，原来是爸爸回来了。爸爸说，好可怕啊，他和二舅走到公路上，正在寻找我们的汽车，突然山上有车下来，同时，山下也有车上来，两车相会，下山的车有人喝问：你们是什么部队？什么番号？上山的车没有人应，只听到一阵突突突的机关枪朝山上射。相会的两车都熄灯，在黑暗中，只见车上的人通通往下跳，双方激烈枪战起来。爸爸吓得立即滚下道旁沟里，不敢出声。这时从路上滚下一个人来，唉哟唉哟地低声哀号。爸爸以为是二舅，轻轻爬过去，“沾啊，沾啊！”小声地叫唤舅舅的名字，不见回答。等待枪战声一停，悄悄爬上路基，只见路上躺着一些士兵尸体。爸爸找不到二舅，不敢久留，赶紧回来。爸爸的故事刚刚说完，空气凝固在恐怖之中，听见外面有动静，原来二舅也带着惊惶的神色回来了，他告诉我们，山下上来的是日本兵，山上下来的国军，死得很惨。\n\n天亮，我们赶快上路，不敢久留，往更高更深的山里爬，以躲避日本兵。我们走到一个不知名的小村，先住下。听山里人说，惠通桥已经炸掉，再走公路是不行的了。怎么办呢？爸爸四处打听带我们到保山去的向导和骡马。\n\n（三）跋山涉水路迢迢\n\n在小山村里住了几天，每天都见到逃难的人经过，他们都带来许多不幸的消\n\n— 226 —\n息。说是日本鬼子已经打到惠通桥，桥已断，过不去，就到处扫射，有的人想游水过江，都被日本人用机枪射死，江水都染红了。有的人说是从腾冲那边逃难过来的，一路上，后面被日本人追，头上是日本飞机扫射，死的人太多了。也有的人说，在中缅边界过野人山时，被头人抢劫，个个都被抢得干干净净，只穿着短裤，在半路上，有的人饿死了，有的人得病死了。这些难民，扶老携幼，衣着褴褛，面容憔悴，是一路上乞讨过来的。他们休息一阵后，又匆匆地上路。\n\n爸爸一直在寻找向导和骡马，因为离保山路程太远，听说要走半个月才到，向导们不愿去，只愿去一两天的路程就返回。没有办法，只好走一路算一路，讲成了价钱，雇了两个向导，两匹骡子，重的三大件行李和一部缝纫机就让马驮，我和大妹坐在一个藤萝里，另一边装相同重量的行李，爸爸背二妹，妈妈背三妹；二舅年轻，背一个小布包，要紧紧跟着向导，免得向导走快了，行李丢失。妈妈走得慢，二舅怕妈妈跟不上走失了，就折一些树枝，遇到叉路口，把树枝丢在显眼的地方作为记号。\n\n我们就这样，穿过深山老林，涉过溪沟小河。夜晚，我们到达宿营地的小村好久，妈妈才一步一步，趔趔趄趄地挪过来，她从来没有走过这么远的路啊，真是造孽！\n\n（四）江水湍急几无渡\n\n每天，我们不知攀过多少山梁，越过多少壕沟；每天，我们都在想着何时何日才能到达保山。我们一路上忍着酷暑饥寒，爬山涉水，有时穿过密密的原始森林，踩着满地腐烂的树叶；有时爬着陡峭的羊肠小径，我真怕马一失蹄，就会滚下万丈险洞；有时遇到瘴雾迷漫，衣服头发都湿透；有时大雨滂沱，逼得我们小心翼翼地前行在泥泞的土埂上。\n\n一路上，我们也看到一些华侨饿死在路上的尸体，有头发花白的老人，有瘦如木柴的小孩，也有面如土色的孕妇。他们都是从第二故乡逃出来的啊！他们都是不愿做亡国奴的啊！他们都是热爱乡土的中国人啊！现在都长眠在这荒山野地里，这是日本鬼子作的恶呀，这笔血债什么时候才能还清啊？\n\n走了几天，来到一条水流湍急的江边，向导不走了，他们说没有船过不去，就牵着骡马往回走，把我们丢在荒凉的沙滩上。爸爸和二舅望着浪涌湍急的江水，只能唉声叹气，不知如何是好。四顾茫茫，附近没有村落，只有凄厉的猿啼，日近傍午，沙滩上才出现了几处人影，都是逃难的人家，可是天涯沦落人，个中艰苦都自知。\n\n夜幕落下，江上起大雾，爸爸和二舅找来一些树枝，把被单撑起来，搭成不像样的帐篷，让我们在沙滩上睡觉，他们傍着燃烧的篝火在谈话，好像是说，当年项羽也是来到江边，无法渡过，自刎而死。\n\n— 227 —\n\n第二天醒来，忽然见到从山林里走来一些穿黄军装的士兵，散散漫漫，军纪不整，把我们都吓了一跳。\n\n（五）国军渡江施援手\n\n那些散兵一个个无精打采，饥饿疲惫，有的胡子拉碴，有的眼屎巴拉。听他们讲话是两广口音，爸爸和他们搭话后才知道，他们是国军第五军，在腊戌吃了败仗溃散回国的，那些士兵没有粮食，就把战马杀了烤肉吃，当长官的看见我们有小孩子，就割了一点马肉给我们。爸爸看见那些士兵里有十七八岁的少年兵，眼睛红红，热泪上涌，就煮了一锅金银花茶给他们喝。\n\n有一个排长说他会水，想游过江去，试探能否涉水过江，谁知他才游不远，就被湍流卷走了。连长和几个士兵，沿着江水向下游急追，始终不见排长的影子，一个真正的军人，没有战死疆场马革裹尸，却葬身于无情的江水，永不见尸身，哀矣。\n\n连长命令士兵上山砍竹子，用竹子扎起了竹排，先试着渡马匹，试渡成功后，就把士兵都渡过去，不过每次只能渡三五个人，等全部渡完，天已黄昏。连长看见我们都是同胞，是受苦受难的中国人，也让我们上竹筏。\n\n渡过江后，士兵队伍就开拔走了。我们只好摸黑上山，攀攀爬爬，摸到山腰一间茅屋，不知为什么没有主人。二舅看见竹墙边有些坛坛罐罐，掀开来翻了翻，发现有一些豆子，不管三七二十一，生起火来煮豆子，全家人总算饱餐了一顿。\n\n次日早晨，我们又跌跌撞撞地顺着路走。没有骡马，苦了爸爸和二舅，那些行李很重，又舍不得丢，缝纫机是求生的工具，累死也要背着。到了山顶，望到远处有一大片农田，有村落，有炊烟。休息了一会，看见有几个老乡路过，爸爸和他们商议后，给他们搬运费，便帮我们把行李背到村子里。爸爸去找村长，村长说，这里是施甸县，离保山不远了。村长让我们住在城隍庙，爸爸和二舅又架起缝纫机，帮这里的村民缝衣服赚点钱，也顺便休息两天，反正离保山不远，只消一天路程，大家的心情也舒展开来。\n\n（六）脱离苦海到昆明\n\n找到向导，我们又启程去保山。从施甸县到保山县，按照汽车路程，用不了一天，可我们爬山路，走走停停，花了将近一个月。\n\n保山，是祖国大后方，这里离惠通桥很远，不过，战争的阴影仍然笼罩着。市面上到处传言，5月4日那天（1942年）日本飞机轰炸了腾冲会馆，这里是保山华侨中学的校址，学生们正开运动会，炸弹丢在女生宿舍，被炸死烧死的男女学生十几位，\n\n— 228 —\n\n校园里被机关枪扫射死的也有七八个，血肉横飞，树枝上也有挂着的肢体，惨不忍睹。受伤的学生也有一二十人，十分凄惨。本地人和逃难的华侨都急着找汽车去昆明。爸爸找了几天，终于找到了一辆汽车，可以把我们捎带上。三天后，我们经过大理、楚雄，到达昆明，司机把我们送到东寺街，那里有一间华侨难民招待所。此后，我们就在祖国大后方生存下来，开始了另一番逃难的生活。\n\n原载《我们的故事》洛杉矶缅甸华中校友会编　2007年澳门出版","externalPublications":[]},{"number":"1.04","slug":"1-04","title":"抗战时的吉普女郎","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-04","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.04　抗战时的吉普女郎\n\n“吉普女郎”是抗战时期的一种畸形现象，在大后方的昆明街头，到处可见。美国士兵开着吉普车，在马路上“横冲直撞”，车上载着涂脂抹粉、打扮妖艳的中国女郎。\n\n她们当中大部分是舞女、妓女，和一些讲究时髦、追求虚荣的少女、少妇。有的是女人掌握方向盘，旁边是由美兵帮扶着；有的是美兵开车，中国女人傍着，他们在马路上疾驶兜风，笑声淫荡。此情此景，有的行人惊讶羡慕，有的行人则嗤之以鼻。\n\n那时，最繁荣热闹的是南屏街、晓东街一带。南屏街稍宽，经常有美军吉普车驶过，车上总有发如鸡窝的艳妇。晓东街只是一条小街、窄街，但这里有南屏电影院，经常放映好莱坞影片，如西部牛仔片《泰山》及《出水芙蓉》等彩色片，几乎场场客满。这条街有酒吧、舞厅、有发廊、咖啡座，所以行人很多，络绎不绝。入夜，更是灯红酒绿，霓虹灯彻夜闪烁，有喝得醉醺醺的美国士兵，搂着中国美娇娘在街上晃来晃去。\n\n美国士兵最喜欢喝酒。可能是每月军饷不够花，时常拿出一些军用品出来卖，或者向中国人换酒喝。那些军用品有美军制服（夏天穿的黄卡其单衣裤和冬天穿的黄色呢绒衣裤）、军用水壶、饭盒、皮带、皮鞋、毛毯、行军床、降落伞、望远镜、打火机、打火石、照相机、打字机、留声机、刮胡刀片，还有各种各样的食物罐头、牛油罐头、压缩饼干、奶粉、香烟、口香糖等等。\n\n从布置堂皇的拍卖行，到门面简陋的小商店，从街旁小巷的摊贩，到手拿商品沿街叫卖的商贩，到处都可见美式用品。\n\n那时人们心理，都以拥有Made in U.S.A商品为荣。这种现象是战时经济畸形繁荣的一景，战后还持续好多年。\n\n后来，有音乐人士谱了《U.S.A赞》，讽刺这种畸形现象：\n\n“U.S.A，U.S.A，到处都有U.S.A。罐头、布匹、吉普车、冲锋枪、火箭炮、飞机、坦克车。玻璃制的用品、口红、香水、DDT、维他命、盘尼西林、爵士音乐唱片、太\n\n— 229 —\n\n腿电影拷贝，一切都是Made in U.S.A。从天空到地上，从海洋到山岳，哪处没有U.S.A？哪处没有U.S.A？”\n\n那时，我们家住在金碧路一带。我是一个十二三岁的少年，已经有“成熟”的记忆。我父亲是一个“为他人作嫁衣裳”的裁缝匠。家中兄妹多，靠父亲一个人劳动已应付不了时时膨胀的物价。父亲就到故衣摊上买来一些黄呢美军裤，拆开来，翻个面，刷洗干净，用三条军裤改成一套中国军官服装。当时，国军营以下军官未能享受毛呢军服待遇，所以父亲缝制的黄呢军服，营以下军官都趋之若鹜，只要有钱，都抢着买。\n\n父亲又买来一些黄呢毯子，制成军大衣，同样受欢迎。那些军官穿在身上，扎实亮眼，威风凛凛。我放学后，总要帮助父亲，用刮胡子刀片拆旧军服。\n\n那时候的小孩子，看见白皮肤、高鼻子的美国士兵，就会伸出竖着的大拇指说：“老美，顶好！”美国士兵高兴了，就给小孩子一片口香糖，或一根香烟。\n\n而一些戴有帽沿的美国军官，却面部严肃，对于向他们喊顶好的小孩不理不睬，昂头走过。也有一些“心理阴暗”的美国士兵，对喊顶好的中国小孩给的是塑胶保险套，小孩还以为是汽球，拿在嘴上吹弄。真缺德！\n\n原载2007年2月6日美国《世界日报》\n\n附录\n\n昆明的金碧交辉\n\n二月份“上下古今”曾刊出叶国治君大作《抗战时的吉普女郎》，对昆明当时情况描述甚详，复查叶君曾居住在昆明金碧路一带，读后直如旧地重游，倍感亲切。\n\n金碧路是昆明市极为宽广的主要通道之一，在市中心和一南北巷道十字相交，在相交处矗立两座牌坊，分列东西，隔街相对。\n\n牌坊上方雕刻精细，形态高雅脱俗，一名金马，一名碧鸡，相传每隔一甲子（六十年），当地阳西斜，一缕阳光穿越金马牌坊投射到两路相交之中点，同时皓月东升，一束月光穿经碧鸡牌坊投射到同一点，日光月光融合一体，故名“金碧交辉”，系昆明极为知名的奇景。\n\n在1942和1943年之间曾出现一次，详细日期已不复记忆，当时报纸都有报导，我因在郊区工作，未能亲临观赏，失之交臂，实为一大憾事。\n\n叶君既居住金碧路，未悉对此奇景可曾目睹？中共建政后，曾全面推行“破四旧”，这两座牌坊未悉曾否逃过此劫，现相距又已超过一甲子，奇景能否重现，不无疑虑。叶君如有相关信息，至盼再予详细报导，以飨读者。\n\n我在昆明虽仅停留短短两年，但对它四季如春，气候宜人，民情朴实热情，感受十分深刻，虽已相隔数十年，至今仍令我难以忘怀。（子曰）\n\n— 230 —","externalPublications":[]},{"number":"1.05","slug":"1-05","title":"暹缅铁路","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-05","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.05　暹缅铁路\n\n——在日军刺刀下修筑的死亡铁路\n\n二战期间，日本侵略军攻陷仰光后，强征了40万劳工，修筑一条从暹逻（现名泰国）到缅甸的铁路。\n\n由于地形复杂，劳动条件恶劣，劳动强度大，因此劳工大量死亡，据台湾锦绣文化出版社出版的《二十世纪全纪录》591页记载，劳工“牺牲了二十六万人的生命”，令人怵目惊心。因此这条铁路被称为“死亡铁路”。\n\n这条铁路开始筑建于1942年6月，完工于1943年10月，至今已有60多年。这条铁路到底强征了多少劳工？死亡了多少劳工？从一些资料看来，除了强征劳工的数字出入不大之外，死亡劳工因日军掩盖，数字有较大的差异。这些劳工当中，盟军战俘是首选，（中国、美国、英国、澳大利亚、荷兰等国的官兵）技术人员也是从盟军俘虏中选用的。\n\n《中国远征军战史》提到，为了修筑暹缅铁路，日本占领军在缅甸强征了84738名劳工，美英盟军战俘46000人，此外还有马来人、泰人、华人劳工269948人。\n\n《二战往事·恩仇大纪实·内幕大揭秘》中，提供的数字是劳工75000人，战俘46000人。台湾出版的《民国演义》指出：中国的八百孤军被日军俘虏后，有部分被分散到各地，其中有分押到南洋及暹、缅、越南等地充当奴筑路工，以后生死未卜。\n\n由以上纪录看来，劳工总数应在40万左右。\n\n而死亡人数那就无法统计确切了。《中国远征军战史》记载：“筑路劳工和战俘在饥饿与疾病中仍然被强迫劳动，终至四万人被摧残至死的悲惨事件。还有许多逃亡者被日军杀害。也就是说，平均每公里铁路，就有一百个人死亡，每十米铁路线就埋着一个死尸。”\n\n筑路劳工和战俘死亡人数，日军公布的数字是大大缩水的，那些逃亡的劳工被杀死、饿死、病死，就无法统计了。在暹缅铁路桂河大桥附近有两处盟军公墓，一处石碑刻有6982个姓名；一处原为监牢，有1750具骸骨，前者有姓名年龄和部队番号。\n\n日军不顾劳工死活强迫筑路，可见暹缅铁路对日军之重要。1942年3月，日本侵略军攻陷仰光（其实是英军未放一枪一弹就逃跑了），迫切需要军需物资供应。\n\n可是，6月份的中途岛一战，日本海军遭到重大惨败，逐渐丧失了太平洋上的制海权。以往的军需补给是靠海上运输为主，现在受到美英海空军的攻击威胁，大大影响了对缅甸战区的物资供应。虽然有陆路可从滇缅边境的山间小道运输，但每\n\n— 231 —\n\n天只能维持在10～15吨左右。因而日军迫切需要开辟一条新的补给线。\n\n这条铁路全长415公里。东起自暹逻的南投，西至缅甸的丹彪。（在缅境内新修111公里。暹逻境内174公里，旧有130公里）。这条铁路对日本独霸亚洲有着举足轻重的地位，日军要求从1942年6月起至次年10月必须完工。所以，铁路就从暹缅两边双向修起。\n\n当年筑路，日军缺乏现代铁路机械设备，无开路机、压路机、也无铺轨机械，大多靠人力。\n\n而铁轨则是将仰光至东吁之间270公里复线铁路钢轨，拆走单线，甚至于爪哇、新加坡、马来西亚等地铁路上非军事所需部分铁轨，都加以拆运，集中使用。枕木则就地取材，夯路基的石制打桩机，全凭人力操作。\n\n这条铁路穿过深山老林，地形复杂，其中有4公里最为艰险，当中又有一段500米长的隧道，人称“地狱之火隧道”。\n\n劳工在日本监工的刺刀、皮鞭威迫下，赶任务，承受着原始密林的瘴气疟疾，忍受着蛮荒野岭的酷暑严寒，吞咽着极其恶劣的食物。不仅人格受凌辱，有病还得出工，衰弱的身体抬着笨重的工具，死亡人数逐日增加。\n\n在缅甸征召的劳工，有缅甸人、印度人、中国人。在仰光的华侨中，有一个附敌份子组织的“华侨联合会”，专门诱骗侨胞去应征，美其名曰“劳工团”。\n\n据缅华出版家黄绰卿揭露：“该团出发时，在百尺路集合，由日本人训话（有人译成闽语），每名团员发给帆布鞋，笠衫及纱笼土布短裤各一件。”（见《黄绰卿诗文选》）。\n\n第一批劳工有千余人，还有失业侨胞被迫参加，由于劳动强度大，环境恶劣，有的病死，有的被打死，有的被折磨至死，大多有去无回。\n\n从第二批征收劳工开始，人数逐渐减少，一共被强征了八批，后来日军就干脆“拉夫”，到底华侨劳工有多少？至今没有确切数字，估计缅华劳工应有六七千人吧。\n\n至于死亡华工有多少，更无从计算了。\n\n缅华有一位幸存的劳工，参加过“死亡铁路”劳役，名叫李毓荣。他那年19岁，和五六个同伴一起去。开始时是铺枕木，干了一个月，又换了地方，还是搬木头、运铁轨。他们每天早上五点起床干活，直到黄昏五点才收工。劳工干活受了伤，没有人管，得了疟疾，也没人给医治，很快便死亡了。后来，他们几个伙伴商量逃跑，成功逃回仰光。李毓荣曾写了一首回忆当年修路时的诗：《忆“死亡铁路”》\n\n当年倭寇蛮横日，征调边陲受折磨；\n\n— 232 —\n\n瘴气山林多雨湿，天寒原野时风波。\n含辛茹苦向谁诉？患病呻吟徒奈何；\n幸有余生时感慨，不堪回首泪滂沱。\n\n在旧金山对日讲和会议上，缅甸只提出了2亿美元的赔偿。听到当地人怨声，后来就把缅甸境内的铁轨拆了。铁轨虽拆，遗址还历历可辨，血淋淋的事实不能忘记。\n\n原载2007年3月5～7日美国《世界日报》","externalPublications":[]},{"number":"1.06","slug":"1-06","title":"侵缅日军中有慰安妇","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-06","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.06　侵缅日军中有慰安妇\n\n上世纪70年代，看过日本《望乡》，知道在马来西亚的日军中有军妓，即慰安妇，那么在侵缅日军中有没有呢？\n\n2004年，云南省腾冲县纪念腾冲光复60周年，和顺乡侨联出版的《和顺乡》特辑，其中有图片和文字，证实了在侵缅日军中确有过慰安妇。\n\n有两张图片，是在日军俘虏队列中，一张有日妓10人，坐在一堆，一个个垂头丧气，大都是十几二十几岁年纪，身着无领袖衫；另张是镜头前有日妓3人，2人面朝一侧，一人背对镜头，门柱后有日军4人。\n\n特辑中有一篇文章《我家驻着个特务连》，作者贾锟。他说，那时他5岁，一切皆亲自所见所闻。1944年，中国远征军预备二师师部驻在和顺乡张氏宗祠。他家两边厢房、厢楼和各处走廊，也一样住着远征军战士，士兵们每天进进出出，他经常看到被抓来的日俘。日俘中有东北人、朝鲜人、台湾人。有一回，他看到有许多女的，就是慰安妇，安排在他家空粮仓里，后来人多了，就转移到贾氏宗祠的厢房里。\n\n他在文中又说：“慰安妇有我国东北人、台湾人和腾冲城里人；还有朝鲜人。朝鲜人不会说中国话，会比手势。慰安妇穿着破烂的衣服，有的还背着小孩，十分悲惨。有的生病了，我母亲还拿药给她们吃，这是日本侵略者的罪孽。”\n\n侵缅日军中有慰安妇，在此获得明证，也是慰安妇悲惨遭遇的纪录之一。以上所述，云南省腾冲县和顺乡抗日博物馆内，都有相关资料佐证。\n\n另外，缅华诗人黄绰卿的《诗文选》中《兰贡（仰光）市的“支那区”》一文，有两段话：\n\n“点缀市区的是一些华侨的‘军指定食堂’，即酒楼餐室，日本人带着他们的广东军妓前来，至于日本军妓则是侍候高级军官的。市区内有多处慰安所。”\n\n“这样的慰安妇随军出发，在缅北前线也有设立。日军在眉苗败退时，有一批军妓被迫沿山林小路步行南下，在途中有的自缢死了，有的改装潜逃了。”\n\n由上两处文字可见，哪里有日军，哪里就有慰安妇，缅甸也不例外。\n\n— 233 —","externalPublications":[]},{"number":"1.07","slug":"1-07","title":"我亲睹中印公路通车","section":{"slug":"war-and-resistance","number":"1.00","titleZh":"抗日烽烟","titleEn":"War and Resistance"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/war-and-resistance/1-07","language":"zh-Hans","canonicalText":"1.07　我亲睹中印公路通车\n\n1945年初的某一天，听大人们谈论，“中印公路”通车了，今天将有第一批美国支援的战略物资运到昆明。\n\n下午放学回家，大街上嘈杂人声中有爆竹声，我丢下书包，立即向外跑。只见金碧路上，人山人海。我努力往人群里钻，挤到路边，看到一辆辆草绿色军车，从西边缓缓驶过来，穿过壮丽辉煌的金马碧鸡牌坊，再向东边慢慢驶去。\n\n开车的美国兵里有很多黑人，块头又高又大，头上戴着船型帽。观众向他们拍手鼓掌，有的呼口号，有的伸出手拇指：“老美，顶好！”那些像炭一样黑的士兵，露出了雪白的牙齿，叽里咕噜说着一些话，我听不懂。\n\n全城市民似乎陷入一片狂欢之中。\n\n中印公路通车到底有什么意义，为什么这样重要？随着年龄增长，读的书多了，才逐渐明白。中印公路，是抗战时期中国一条重要国际外援的通道，它的通车，鼓舞了全中国人民坚持抗战的胜利信心，对加速打败日本侵略者，对恢复神圣国土，有着非常重要的意义。\n\n自从1937年“七七”事变后，日本军队节节蚕进，占领了中国沿海所有城市，使中国失去了国际运输通道。\n\n中国政府在美国将军史迪威敦促下，50万民工日夜施工，到1941年修筑了从昆明到边界畹町的滇缅公路，中国的外援只有这一条公路了。\n\n当时，一艘万吨轮船运达仰光的物资，每天用300辆汽车转运，也不过载1000多吨，就是这样，日寇仍不放过。\n\n1942年，日寇侵缅前夕，妄图切断滇缅公路，扼杀中国外援通道。英国屈从日本压力，封锁滇缅公路，中国对外交通只能仰赖飞机，越过喜马拉雅山的“驼峰”，从印度空运进来。\n\n初期，中国为了保护滇缅公路，曾派出十万远征军入缅，却受到英国盟军阻挠；后来，日军兵临城下，英军仓皇出逃，日军乘势杀至滇西。\n\n中国远征军被迫撤退回国，另一部分（三十八师）在仁安羌苦斗日寇，解救了三千多英国士兵后，也退入印度进行休整，待机反攻。\n\n1944年5月，为了驱逐日寇，重开滇缅公路，又派出第二批远征军，共12万人，从滇西“反击”，强渡怒江天堑，奋战高黎贡山，先后收复龙陵、芒市，并围攻腾冲。\n\n腾冲是中缅印的交通要道，日军垂死挣扎，派出重兵把守。\n\n所以，腾冲战役是反攻缅甸中，最激烈、最艰巨、最血腥的一场战争，双方死伤惨重。从7月29日围攻开始，历时47天，其中在城内的巷战，就打了25天，真是一\n\n— 234 —\n\n间屋又一间屋、一条街又一条街地搏杀拼夺，腾冲才重见光明。\n\n此战，中国军队牺牲九千多，腾冲民众死难四千多，击毙日军六千多，其中有少将以下指挥官一百多名，缴获辎重武器弹药无数。\n\n远征军的另一部分驻在印度的新三十八师，则从印度入缅，向东攻击，先后克复密支那、八莫等地。他们一面战斗，一面筑路，战斗部队在前面收复失地，工兵第十团就跟进筑路。起初全凭人力，所用工具只有铁锤、十字镐，进度缓慢。后来，美国的机械化工兵团带来开山机、筑路机等，进度逐渐加快。\n\n远征军两路夹攻，终于在1945年1月28日，会师芒友，分兵进击，驱走日寇，光复缅甸各大小城市。\n\n驻印远征军边战斗、边筑路的同时，还进行着另一项艰巨的工程，就是铺设中印油管。抗战时期，曾有“一滴汽油一滴血”的口号，由印度加尔各答铺设输油管，随中印公路直通中国境内；工程完成后，缓解了中国战时的油荒。\n\n中印公路全长1566公里，从中国昆明西行，经过楚雄、大理、保山、龙陵、芒市、腾冲进入缅甸境内八莫、密支那，再到印度境内列多，中间越过13座6600公尺以上的高峰。\n\n中印公路通车后，第一批由印度驶入中国的汽车有105辆。其中有载重两吨半的大卡车66辆，另外还有吉普车、救护车、武器拖拽车。载运物资有军火、汽油；重武器有重炮、山炮、平射炮等。这些战略物资增强了中国军队战斗力，对消灭日本法西斯起了一定的作用。\n\n60年后的今天，中印公路在改革开放中，要加强与印度洋沿岸的南亚各国的联系，它有着重要的战略意义和经济作用。中国已加宽和完善境内的路段，目前是一派空前的繁荣景象。\n\n原载2007年3月14～15日美国《世界日报》\n\n— 235 —","externalPublications":[]},{"number":"2.01","slug":"2-01","title":"回国寻梦","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-01","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.01　回国寻梦\n\n1949年，是祖籍国地覆天翻、震惊世界的一年，也是我幼鸟翔空、人生转折的一年。\n\n一、童年有梦\n\n童年的幻梦是五彩缤纷的。曾经想过当园丁，带领天真活泼的孩子们在知识的花园里采珍寻宝；也想当拖拉机手，驾着铁牛在解放的田野上驰骋；但最向往的还是当新闻记者，像《欧行散记》作者邹韬奋一样，漫游世界采访写作。\n\n上小学时，我们家住在仰光31条街，这是抗战胜利后第二年从昆明迁回缅甸的事。日寇铁蹄蹂躏三年，仰光百废待兴，物资匮乏，生活极为困难。父亲被逼撇下我们，只身跑回昆明，想做两趟生意，重整旗鼓再开裁缝铺。\n\n1946年，国民小学在21条街复校。我和大妹、二妹三人，每天清晨经过飘着鱼腥臭味的市场到学校去；下午，又顶着酷热的太阳回家。每天上学下学这种机械式的行动，对于将来要做些什么？从来没有想起。\n\n直到第二年上初中，接触面多了，社会上的一些事，以及国内的学生民主运动等消息传来，我们小小的心灵开始有了触动。华侨中学的护校运动，右派分子殴打学校的进步学生，南洋中学在经济极端困难的条件下创办起来，所有的这些，把我们从懵懂的状态中摇醒。我和肖永吉、李惠文等同学转到南中读书。全校只有两百多人（包括初中和小学）的南中，成立了小小图书馆，虽然书籍不多，却也能够满足如饥似渴的我们了。\n\n图书管理员由初中同学义务担任，指导老师是永远面带微笑的短发女老师王一芒。她经常介绍我看中外名著，如《铁流》《对马》等，可我那时对外国小说不感兴趣，也不易看懂。那一长串名字，父名、夫名、姓名等等，搞得我稀里糊涂。外国历史知识的缺乏，时代背景的陌生，也是我看不懂外国小说的原因。中国小说看过一些，对巴金的小说觉得又厚又长，如激流三部曲，得花好多天，看过后，心里像是淤着一团棉花，有一种压抑的感觉。喜欢艾芜的《南行记》，有一种从困境中挣扎的振奋。我最爱看的是香港出版的边区文艺丛书，像《李勇大摆地雷阵》《李家庄的变迁》《刘巧儿团圆》《王贵与李香香》《新儿女英雄传》等等，这些书向我展示了一个崭新的世界，眼前出现了一座灯光灿烂的灯塔。\n\n这座灯塔，就是革命圣地延安。\n\n— 236 —\n\n童年的幻梦，随着课外书阅读的增多，内容丰富的幻想也不断变化。那时候，我们读高尔基的《海燕》，希望像海燕一样在暴风雨中呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”我们歌唱：“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋！”我们多么想奔向那个地方，去接受战斗的洗礼，去寻找我们的梦，去过一种与殖民地资本主义社会迥然不同的，另一种朝气蓬勃的生活。\n\n我们中二班就用“灯塔”作为壁报的刊名。李惠文善于画画，当之无愧成了插图美术编辑。曾少智写的字端正整齐，他就负责缮写。其他班的壁报有《燎原》《洪流》《海燕》等，壁报一张贴出来，各班同学就涌挤在走廊上，争相观看，指指点点，海阔天空，好不爽快。大概是课外书看多了，我的作文无形中大有长进。有一回作文比赛，以假期生活为主题得了第一名。现在，我已记不得写了些什么，但是当年却为此提高了写作兴趣。\n\n1949年春夏，新学期开始。\n\n一进校，就听说校务主任李行健老师不见了，我们的班主任王鹏年老师和校车司机郑国三也不见了。\n\n各种猜测，议论纷纷。\n\n若干年后，才知道李老师是奉召潜行回国，参加北京召开的中国人民政治协商会议；王鹏年和郑国三是回到云南参加朱家璧的边疆纵队，为云南的解放而亲身实践的。我写出《他走了，在黎明前的黑夜》，纪念老师的勇敢行动，也寄托我的愿望和理想。\n\n将近毕业的那学期，我试着向新创刊的《中华商报》投稿：《毕业》《新生篇》和《夜》。前者写初中毕业后，何去何从的苦闷和矛盾心理，毕业后是跟着父亲整日伏身在缝纫机上消磨青春呢？还是到茫茫人海中去做生意染一身铜臭？中间一篇是以散文诗形式抒写祖国大地解放后田野苏醒的景象，完全是小资情调。后者以仿小说形式写一个母亲在深夜盼等儿归的心情，在白色恐怖下，多少母亲在为儿子的命运忧心啊。\n\n我用的是“草原”这个笔名，却被上届毕业的陈半曾识破了。“那篇《毕业》是你写的吧？我猜一定是你。”有一天他碰上我，我支吾一下，想否认又未出声，只是笑笑。我的内心有一种吃“耶格滋”（碎冰）的甜甜感觉。\n\n二、回国寻梦\n\n将近毕业，全班同学都在考虑怎么办？那时候，只有华侨中学有高中班。私下里，同学们都相互倾吐心情。去英文学校？都没有这个想法。毕业后当老师或者\n\n— 237 —\n\n做生意？那是不得已时的下下策。回国升学？最好！都是雄鹰待飞的年纪，都憧憬着解放区那自由呼吸的天地。可是祖国在千万里之外，需要一大笔路费哪。从边界走，云南尚未解放，遇到坏人大危险，大家只好等待，静观时局变化。\n\n江敬贤有个哥哥从石家庄寄了几张《人民日报》，报上登有华北大学和军政大学的招生启事，这些学校的学杂费全免，可以解除我们没有外汇的顾虑。他哥哥江仲贤原在华侨中学读书，好像是张学林老师那一班。北平和平起义后，张学林老师，还有郭焕珍同学都回国了；可能江仲贤也是那时离开仰光的。\n\n一张普普通通的报纸，在我们同学中间带来了小小的波动。回国，是我们毕业后的目标，我们的道路。回国升学，就是我们的前途。同学之间私下约好，分别到中国驻缅大使馆（当时还是国民党统属）办护照，只填到香港，不填中国大陆，恐被刁难。\n\n回国，母亲不放心，也不愿让我走。当年，我是七个儿女中的老大，又是男孩子（我弟弟是我回国后才出生的），家庭的重担全靠父亲开了一个小裁缝店劳作。人口多，除了日常生活开支，四五个儿女，每个月的学校费就是一大笔，父亲总是像老黄牛一样默默耕作。他从早到晚，不停地踩着缝纫机，一直干到夜里十一二点才熄灯收工。我放学后，有时帮他把熨斗里的灰清一清，加加炭。晚上帮忙点煤气灯，打打气。母亲担心我离家后，没有帮手，全是些女孩子，怎么办？\n\n然而，父亲支持我回国。他可能会想到，如果我留在仰光，将来也不会有什么出路。他也不愿意我接继他的衣钵，他从不要我学车衣，只希望我好好念书。\n\n我们的籍贯是广东省台山县。父亲永远忘记不了在贫穷乡下过的苦日子。一间破泥房，两分贫瘠田，小小年纪没机会读书，就到墟里跟人学徒。三年的车衣学徒后，孤身跟着水客飘洋过海到仰光谋生。\n\n一些亲友听说我将要回国，就责怪父亲：“老叶叔，你怎能放心你个仔回国，那是共产党的世界啊。”\n\n广州是1949年10月14日解放的。\n\n父亲对于亲友的劝说，坦然地笑笑。“共产党又怎能唔好呢？可以分田分地嘛！”农村长大的父亲，对土地是多么渴望啊！\n\n父亲和母亲给我们讲过唐山的事，我们村的叶氏祠堂，每年都有分鱼分肉。按照各家子弟入学情况，上过小学的有份，上过中学的就非常了不起，分得更多。而我是中学生了，回到乡下，也会给叶家光宗耀祖的。\n\n如果我们家也能分到田地，以后他回国养老也有依靠。这是父亲简单的想法，也是他让我回国的理由。唐山人对故乡的爱是多么深沉啊！\n\n— 238 —\n\n那时候，船费十分昂贵。从仰光到香港，三等舱位都要300多卢比。父亲的劳动收入有限，一下子拿不出。他考虑到我回国后的费用，就向对门老黄姆家借了500卢比，换成外汇给我。又东凑西凑买了船票。这是很大一笔钱哪！母亲流着眼泪悄悄告诉我：“你父亲借的是高利贷啊，唉，又要多久才能还得起呢？”尚不知愁滋味的我，对父亲借债资助我回国的事有了一点悸动，心里有点难过，但很快就被即将飞翔的喜悦冲淡了。\n\n回国后，大妹子来信说，父亲为了还债，日夜辛劳，还做了一些成衣，让母亲在广东大街摆了摊位，三妹高中才上了一年，就辍学在家车衣，四妹放学回来，就到摊位上协助母亲看摊收款。\n\n父亲这样日夜辛劳，过度的劳动耗损了他的身体，他经常咳嗽，母亲发现父亲咳出的痰里带有血色，催他上医院检查，父亲不肯，怕耽误了生意，只是买点成药吃。不久，父亲的咳嗽越来越严重，在山芭教书的大妹子回到家，看见情况不妙，强制性地把父亲送进医院。病情稍有好转，父亲又急着回家，不停地干活。不久，旧疾复发，母亲劝他住院，他又不肯，他的身体一天天地消瘦下去，直到皮包骨头了，母亲催大妹回家，又再强迫父亲入院。50年代初期，痨病已可以医治，只要休息得好，营养适宜。可是，父亲操劳心急，延误了医治，终于在1955年英年早逝，享年54岁。\n\n至今回忆起来，我深深地难过，父亲为了我的前途，负债劳动，直到去世，我对不起父亲，他在病中，还时时念着远方的儿子。而我这个不孝子未能回报父亲一分一毫，对于父亲的重病，我无能为力，无法帮他解脱。我欠父亲的太多太多了。\n\n回过头来说。有一天，《中华商报》副刊编辑部来函，约我面见。我去了，赤脚套着木屐，白衬衫塞入黄卡几短裤，一位面色细嫩，讲话带有浙江口音的年轻人接见我，他就是朱仲玉（浙江绍兴人——编者注）。问了我在校的一些情况后，他说，缅华社会愿意写稿的人不多，写得好的人更是凤毛麟角。他鼓励我多写作，多练习。当他知道我即将回国，带点惋惜地说：“这么快？现在回国，国内生活还很苦，你要有思想准备。”我说：“不怕的，我愿意吃苦。”说老实话，国内生活怎么个苦法，我也想像不出，也从未去想过。年轻人的冲动，有时是忘乎所以的。\n\n我要回国，我要回国充实自己，我要上北京，看看我们伟大的首都，我要为祖国贡献自己一份力。\n\n三、行前依依\n\n徐日琛老师得知我们要回国，就把大家召集起来，在南中巴罕校区二楼宿舍他\n\n— 239 —\n\n家里，办了一个简单、丰盛的饯别会。\n\n阁楼窄小，两张课桌拼在一起，餐席周围，都是我们中二班同学，陈波、李惠文、吴卓光、肖永坚和肖永吉俩兄弟、江敬贤和我，另有中五班的林社然。室内灯光淡，窗外树影摇曳；徐老师胖乎乎的脸上的酒窝盛着笑意，一再地劝我们挟菜，不要拘束。短发朴素的王一芒老师，时进时出地给我们端上热气腾腾香喷喷的菜肴。“做得不好！”王老师歉意地微笑。菜碟都是酒席上的大盘大碗（可能是借来的吧？）有红糟鱼、回锅肉、狮子头、炒什锦，简直就像酒宴一样，这么丰盛，有些我还从没有品尝过。大概是离情别绪早已塞满我们的肚囊吧，我们只动了几下筷子。\n\n“过几天，你们就要回国，你们是新中国成立后第一批回国的缅甸侨生，祝贺你们！”徐老师在餐后一再嘱咐我们：“你们回国后，要好好学习，学好本领。侨胞们对你们的期望很高，你们为新中国做出贡献，就是缅甸华侨的光荣，要为侨胞们争气。”徐老师还关照我们，一路上要注意安全，提高警惕，防止坏人、特务破坏。他还说，和你们同船的，还有华中同学，也有山芭来的同学，你们要团结互助，最好编成小组，出门在外，小心为重。他还说，有个侨领的儿子陈××（我忘记他的名字，好像是陈占梅的公子吧？）他是读英文学校的，年龄比你们大一些，他坐二等舱，请他带领你们。徐老师语重心长，频频嘱咐；我们心情激动，默默点头。徐老师临别一席话，我永远忘不了。\n\n校园里，空气寂寂静静，草木冥冥朦朦，寄宿生大都回山芭去了。\n\n南中，我们成长的摇篮，我们相依相伴，在右派的谩骂声中挺身而起，在经济极端困难的境遇下熬过来了！\n\n南中，你即将成为我们心中的记忆，何年何月，我们才能回来呢？\n\n四、告别仰光\n\n爸爸一生为他人作嫁衣裳，这回，给我量身赶缝了一件卡其布中山装，适合国内穿着。他穿上他自己唯一的、只有赴酒宴才穿的灰蓝西装，带我到照相馆摄了父子亲情像。这张黑白像成了我和父亲诀别的纪念。无情的岁月把我们隔开，60多年了，不能和亲爱的父亲见上一面，是我一生中最大，也是最痛苦的遗憾。\n\n爸爸给我买了帆布箱和装毛毯的旅行袋。还给我缝了双层可以两面穿的夹克，他说唐山比仰光冷，冬天可以穿夹克。我把几件需穿换的衣裤收拾在箱子里，把平日喜爱的书和一盒旧邮票也塞进箱里。“书少带几本吧，多享受几件衣服。”妈妈的声音带点心酸：“这些旧邮票带着做什么？又不能吃，又占地方。”可我坚持要把邮票带走，它是我的心爱的宝贝，是我多年搜集积累的成果。每个周休日或者学\n\n— 240 —\n\n期结束，我和同学曾少智，也有时约着街童小友司徒炎，到老远老远的印度人区的银行大楼后面的破纸堆里捡来的。我们把信封用水泡软将花花绿绿邮票小心翼翼地撕下摊开晾干。\n\n这些费尽心机收集的邮票，我怎舍得抛弃呢？万万想不到若干年后，在一次又一次的政治运动中，这些拇指大的邮票，成了我政治前途上的绊脚石。这是后话。\n\n几天来，妈妈老是不快乐，从她的眼神可以看出来。可是我想不出应当说些安慰她的话，妈妈心里的苦，我体会不出来；十几年了，妈妈疼我，护我这个独男子，可我只知饭来张口，衣来伸手，一点也未体恤妈妈的辛苦。\n\n我们家就在十八条街上段，八口之家挤在一间长条劳作间里，前面是车衣店，后面是卧室，中间有两个木柜排列，一个柜里装着布料，一个柜里装着针线用品和一些杂七杂八东西。旁边用一块遮帘隔开，作为通道。所谓卧室，就是摆着两张双人大床。每晚爸爸收工后，我便在前面将帆布床伸开来，架在缝纫机和裁衣桌中间，当作我的寝床。我每天上学放学，出出入入，感觉不出什么，可一旦要离开，这里的每样东西，都那么亲切，令人留恋。\n\n等不及晨鸟的啼鸣，母亲就无声无息地把猪肉粥熬好，她炒了一盘鸡蛋，切了一碟香喷喷的腊肠，把儿女们都喊起床洗脸吃早餐。大妹、二妹、三妹吃过早餐，提着书包上学去了。爸爸在裁衣桌上整理衣料。母亲红着眼睛对我说：“喊你爸吃饭吧！”然后低头闪进厨房。我小声喊了：“爸，吃饭罗！”爸爸走过来吃了一碗粥，就出门去了。四妹、五妹坐在门槛上，端着饭碗望着大街，不似往日那般嬉闹。\n\n过了一阵，门口停下一辆四轮马车，一个头上缠着白布，满脸胡子拉碴的印度车夫听从爸爸吩咐，把我的行李装上马车。妈妈走过来，把一个红色信封的“利市”包塞在我手心，眼睛润湿，声音哽咽：“出门在外，要注意身体，……时常写信回来……！”两个小妹妹一会看看妈，一会又望望我。她们还不知道生离死别是怎么一回事，张大的眼睛带点疑惑又有点忧郁。此时此刻，我也不知道在想什么，我的感情好像仰光街头冷饮柜上硬硬的冰块，我的眼睛呆滞无泪。我没有说话，也不知道该说什么。只是默默地坐上马车。车夫抖动缰绳，马车沿着清晨的阳光启动了。\n\n进入码头，人群这里一堆，那里一堆，同学们和送行的亲友们已经在那里聊天等待上船，大家都很兴奋。经过海关检查，旅客依次走上甲板。我们都扶着船沿栏杆，向岸上观望。在送行的人群里，我看见爸爸向我挥手。岸上有人大声喊着祝福的话，船上的人大声应和。船离开码头，爸爸的身影渐渐模糊，我那颗兴奋的心突然罩上一层阴影，好像失落了什么，有点酸酸的感觉。\n\n再见了，亲爱的父亲，再见了，仰光，我的第二故乡。\n\n— 241 —\n\n五、奔向祖国\n\n我们搭的是载重九千吨的“腾南拉”商船。我们的舱位是三等大统舱，行李在底舱一角铺开。同船的侨生中，有华侨中学的曾继长，我们是国民小学同窗，假期里，偷偷躲在他家里，收听新华社广播电台的新闻。张廷楷也是华中学生，张学林老师回国后，他就立意积蓄路费。他父母不允许他回国，他为自己的理想、离家私奔。山芭来的侨生黄志明，他是仰光《人民报》记者黄开昌的弟弟。钟国宏是南中缅文老师钟月波弟弟，回国后在中央人民广播电台缅文组工作。\n\n船在印度洋上航行了几天，就经过马六甲海峡的新加坡，进入南中国海——中国没有管辖权的中国海。\n\n1949年11月底到达香港。船一抛锚，许多小船团拢过来，有兜售食品的，有兜售旅馆生意的，又喊又叫，又拉又扯，混乱得很。我们记住临行前老师的交待，为安全起见，把行李集中一堆，站在周围守护，不让陌生人夺行李抢生意，由领队的人跟他们商谈，然后就换乘小船。\n\n上岸后，才知道香港这个繁华小岛十分拥挤，我们住的旅店生意爆满，十几个同学只有一个房间，不够，就在走廊上加床，一床又一床。广州解放后，全球侨胞回国探亲的，侨生回国升学的，还有外逃的富人，旧政权的公务人员都涌来香港，使香港显得杂乱拥挤。\n\n我们在香港住了一星期，全体同学到照相馆摄了一张缅华侨生回国的历史纪念像。带队的大同学拿着介绍信接上了关系；有一个戴鸭舌帽的青年前来，领我们过轮渡，上九龙，乘火车，到罗湖。这个青年人是谁，谁也不问，反正是香港地下组织派来的，护送我们安全入国境。\n\n罗湖和深圳，只隔一条小河，时值深秋枯水季节，河床露底；河不很宽，桥不很长，用木头搭建，没有栏杆。火车一停下，旅客就扛着行李，蜂涌地向桥那面奔跑。我们每个同学都有两三件行李，自己拖不动。一些挑夫拿着绳索，扛着扁担在我们周围转来转去，兜揽生意。为了防止受骗和错乱，由带队同学讲好价钱，选定挑夫，我们跟着过桥。\n\n桥那面，还设有专门的海关检查站站房。看到我们是学生，不用检查。一些旅客接受边防人员检查，就在路边开箱掀盖，凡是境外出版的印刷品，都一律扣下。\n\n深圳，不过是边境上一个小小农村，只有几间茅舍，阡陌交错，不远处还有水牛在田野啃草，轻闲地甩着尾巴。\n\n高高的五星红旗迎风飘扬，呵！这就是祖国，我们日盼夜盼的新中国！穿黄绿\n\n— 242 —\n\n军装，胸上佩着“两广纵队”胸章，军帽下露出短发的女兵，英姿飒爽，协助穿灰色制服的女子都在维持铁路秩序；帽徽上嵌着五角星，扎着绑腿，荷着步枪的人民解放军在近处站岗。\n\n太阳暖暖，空气清新。深圳，您好！祖国的早晨，您好！\n\n在仰光，我读过《虾球传》，读过韩笑的战斗诗歌，今天，我亲临这战斗的土地，解放了的土地，我多么高兴。\n\n祖国，我们回来了！","externalPublications":[]},{"number":"2.02","slug":"2-02","title":"胞波之家","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-02","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.02　胞波之家\n\n南加州缅华联谊会坐落于山谷大道5411号，我们称它为“胞波之家”。每到周末，这里就像赶集一样，门前车水马龙，门内笑语喧哗。一进门，你就会看到各色小锦旗挂悬着，是世界各个地方的缅华侨团赠送的。触景生情，感到缅甸华侨无论居住在哪里，相隔多么遥远，彼此的侨心是相连的。墙上挂着有缅甸美女的月历，还有闪闪发光的缅甸刺绣工艺品，空气里播放着缅甸音乐，让你的视觉、听觉感受到一种缅华胞波的温馨。\n\n在左边，有一张又宽又大的柜台，上面摆满了各种书报和杂志。有《世界日报》《星岛日报》《侨报》《国际日报》等，还有印刷精美的各种画报杂志，一摞《缅甸华报》和一些缅文杂志。会友们围柜而坐，静静阅读，偶而看到精彩处就互相谈论起来。有对美国的伊战政策指指点点；有为祖籍国的工农业飞速发展而兴奋；有的为神州飞船成功归来欢呼。\n\n右边，参加国际交际舞班的男女会友汗水淋漓地随着音乐停下来。时间已到，该让位给插花班了。于是，会友们又忙着搬桌椅，七手八脚，把两张乒乓球桌拼凑起来，摆上三十几张折叠椅，桌台上摆放了玫瑰、满天星、长青叶，还有不知名的花束，女会员们喜爱的插花学习班开始了。她们是能者为师，互教互学，由懂得插花且有经验的会友来主讲。\n\n类似的学习班，近两年来举办过多类多期。有电脑学习班、缅甸食品烹饪班，还有不定期的健康养生讲座，以及各种主题的讨论会，参加的会员兴趣满满，受益匪浅。\n\n会里的所有设备和日常用品，都是会员们自觉自愿捐献出来的。有大型的清晰度极佳的电视机，录有两万多首英、粤、闽及国语歌曲的卡拉OK播唱器、录放影机、电脑、复印机、保健按摩床、乒乓桌、撞球台、运动器材、特制象棋桌、电脑以及二百多张折叠椅。你如果有兴趣，可以拉一张椅子坐下，倒上一杯滚烫的咖啡，吃上一口甜甜的缅甸小糕饼，你会觉得舒服、温馨。耳朵里听到熟悉的缅甸音乐，眼睛\n\n— 243 —\n\n里看到孔雀的故乡节目，这就是“家”的感觉。\n\n在这里，共同生存的愿望把大家集结在一起，大家团结友爱，守望相助，每个人都在尽力为大家做一点好事。每年，他们举行春宴联欢、庆祝母亲节、九九重阳敬老，都搞得热热闹闹。一位从台湾来美探亲的缅华女士，参观“胞波之家”后感叹地说：“你们这里真热闹，大家很团结！”一位从加拿大来的女士（原北京外国语学院缅语教师），见到了阔别多年的同窗校友，羡慕地说：“你们这里这么集中，这么热闹，我真羡慕你们，而我们那里，缅甸华侨只有两三位……”","externalPublications":[]},{"number":"2.03","slug":"2-03","title":"在昆明见到吴努总理","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-03","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.03　在昆明见到吴努总理\n\n你说怪不怪？我在仰光住了多年，没见过吴努总理。回国后却在昆明见到他。\n\n那是1956年夏秋之交，我在昆明云南光学仪器厂中心试验室工作。这个厂是一间生产军工产品的保密工厂，对外的厂名是二九八厂。它的前身是国民党统治时代的22兵工厂，于1939年1月（民国28年1月）在昆明南门外柳坝村建成，专门制造光学仪器，比如望远镜及炮兵用的测距镜等，产品质量优良，可比美德国蔡司产品。抗战时期，因位于昆明城郊，目标显著，常遭到日本飞机轰炸。后来，工厂迁移到西郊——离城20多公里的海口区，依山凿洞建厂，山上架设高射炮防空，日机不敢低飞。1940年10月，日机曾到海口轰炸，山洞工厂丝毫无损。\n\n1950年，云南和平起义后，人民政府接管该厂，继续生产军工仪表用品，并招收各民族青年工人，将厂子扩大到4～5千人规模。该厂警卫森严，各车间职工不能随便流窜走动。我在中心试验室搞化学分析，我的工作就是配制化学分析所需的各种滴定标准液，也化验分析各车间送来的金属铜的含量。除了本身业务工作外，其他各车间干些什么都不知道，也不允许打听。\n\n有一天，听说外国贵宾来厂参观，各车间职工列队在厂区走廊欢迎贵宾。我插在人群里，一面鼓掌一面伸头探脑，忽然看见穿中山装的省级首长陪同一位穿缅装的贵宾，他头戴缅甸头巾，穿着纱笼，上身是白色无领的缅族衬衫。人群里有人私语：“那是缅甸的总理。”他旁边走着一位中等身材，面貌有点熟悉的中年汉子。那不是黄开昌吗？我高兴地喊了一声，他似乎吃了一惊，向人群里巡视，两个警卫也吃惊地四处搜寻。我感到气氛有点不妙，赶紧缩在人群背后，在这种场合，在这种时刻，最容易引起不必要的怀疑和误解。黄开昌没看到我，平静地走过去，贵宾们进入某车间了。\n\n我走到厂区走廊外，发现篮球场停有黑色小轿车和吉普车，车旁，见到了当司机的郑华同志。我们高兴地相谈一阵，才知道是缅甸总理吴努来参观。这种厂不要说在缅甸，在中国也是稀有的、技术先进的。\n\n— 244 —\n\n给吴努当缅文翻译的是黄开昌。几年后我才知道黄开昌回国后已改名黄里。\n\n仰光南洋中学创办时我就入读，当时，黄开昌是仰光《人民报》记者兼缅文翻译，还在南中教缅文，他又是《伊江合唱团》的团员。抗日期间，他是个积极抗日的爱国青年，参加过缅甸华侨抗日时期工作队（简称战工队）。\n\n当天给外宾开车的司机郑国三，1.7m以上的高个子，皮肤偏黑，壮壮实实，他是南洋中学创办时的第一任校车司机，好学习，喜运动，回国后改名为郑华。1949年春，郑华回国参加朱家璧将军领导的“边疆人民游击纵队”（当地人称土共）。云南解放后，游击队改编为正规解放军，他不愿当官，愿意开车，于是就留下在省政府机关，为领导开小轿车。\n\n1956年，缅甸反法西斯自由同盟主席吴努访问中国时，曾参观天津纺织机械厂，向该厂职工赠送大米50吨，以酬谢他们为缅甸制造纺织机器，这事新华社有报导，但返国前参观云南光学仪器厂，可能是保密关系，未在报上披露。","externalPublications":[]},{"number":"2.04","slug":"2-04","title":"中国童子军在缅甸","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-04","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.04　中国童子军在缅甸\n\n缅甸仰光中华国民小学，成立于1919年，由中国教育家黄炎培书赠学校匾额，将私塾制之“义学”，改为正式学校。1930年学校改组，改革校务，学生人数由原先30余人增至90余人。\n\n为了参加当年“双十节”之游行庆祝，学校创办了童子军，刚成立时人数仅30余人，一个中队。但，这是仰光各华侨学校组织童子军之发端。\n\n随后几年，侨胞各社团遇有重要集会，或演剧募捐，或节庆游行，童子军常被邀请到会场服务，得到社会好评。因之，中国女子中学、华侨女子中学也相继组织了童子军，为侨社服务。\n\n中华国民小学之童子军既然受到侨社各界重视，为提高服务质量，进行了知识和技术训练，同时增添了一些童子军用品和装备。但是学校经费有限，于是发动学校教师家属，组织“童子军服装用品供应部”，自己设计，自己制作，不断改进，力求完美。发展到后来，除了供应本校自用外，还为其他华校代制。而市内各裁缝店所有承制之军旗、肩章、号章，以及童子军用的水壶，干粮袋等物品，其标准、式样与制造方法，都由该校供应部来提供。\n\n随着中华国民小学校务发展，学生人数逐年增加，童子军亦需扩大补充。于是在1938年，编写童子军各项文件，呈报中华民国童子军总会，申请注册，并蒙核准，编列为“中国童子军3676团”。\n\n1938年10月24日，童子军团部成立典礼在仰光中华国民小学礼堂隆重举行，并有团长、教练员、队员等宣誓就职，中国驻仰光总领事沈祖徵亲临监督。当时该\n\n— 245 —\n\n校领有童子军总会颁发证书者，共有76名，编为三个中队。\n\n抗日时期各项救亡运动中，仰光各华校童子军非常活跃，募捐、义卖、演出、宣传等等，都积极参与，作出了一定的成绩。\n\n当年9月7日，印度国民大会党领袖尼赫鲁先生由腊戌乘火车抵仰光。该党支持中国抗战，抵制日货，筹款救华，因此侨社派华侨女中及国民小学童子军参加欢迎仪式。尼赫鲁下午一点到达车站，由于印度群众哄乱拥挤，互相推搡，童子军不幸被踏伤多人。\n\n次晨，尼赫鲁先生躬临慰问，并表歉意。这是中华国民小学童子军成立以来的第二次遭遇因公受伤（第一次是1933年8月2日，缅甸华侨在中天戏院召开救国第一次全缅代表大会，因议案争执激烈，会场秩序大乱，在场维持秩序的童子军遭致踏伤三人）。\n\n童子军在缅华社会很受重视，每当童子军在仰光广东大街上出现，侨胞争睹，他们队列齐整，阵容壮观，把全市闹得热气腾腾。1940年10月29日，中国童子军总会副会长戴季陶到达仰光，中华国民小学全体童子军与戴副会长合影留念。\n\n1942年日寇侵缅，华校关闭，侨胞逃亡。3676团封存的所有童军物资，包括装备、材料、资料等全被毁灭。\n\n童子军3676团历届教练有：谢叔明、陈明良、何明福、欧阳治、陈建昌、傅明基。\n\n第二次世界大战后，中华国民小学于1946年在困难中复办，6月1日开课，童子军亦恢复活动。我在这时进入该校读高小，并参加童子军。我头戴船形帽，身着黄卡其布衬衣和短裤，肩上肩章耀眼，脚蹬黑皮鞋，手握童军棍，操起步来啪啪有风够威风。我在该校读了一年，转学华侨中学，从此与童子军绝缘。\n\n中华人民共和国成立，缅甸和中国建交，国民党驻仰总领事起义，侨胞逐渐倾向新中国。各社团、侨校也逐渐转向，至此，童子军自然而然消失。","externalPublications":[]},{"number":"2.05","slug":"2-05","title":"草裙舞","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-05","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.05　草裙舞\n\n热情夏威夷舞曲，旋转着赤裸的脚掌，缓轻的吉他节拍摇舞着戴花环的手臂。\n\n那手，那纤纤手指，时而似蝴蝶在头顶上翩翩，时而如柳枝在细腰旁飞扬。\n\n四个姣俏少女的剪影贴在洁白的银幕上，煤气灯用强烈的光芒聚射出轻歌曼舞的舞影。\n\n草裙舞，洋溢着南国风情，诱惑着几百双眼眸！喧闹着复建后的仰光华侨中学的草坪，驱散了夏日残余的燠热。\n\n当舞曲结束，天幕拉开，群众哗然！\n\n舞者，是四个低年级男生，他们摘来野花编织花环，他们用翠绿的树叶串成了\n\n— 246 —\n\n剥裂的草裙。\n\n“还记得那四个男生的名字吗？”\n\n“除了你我之外，”定居香港的杨双溪在信中回忆：“尚有黄衍忠和原在中央人民广播电台缅语广播组的王善忠。”\n\n“回忆起来还真有意思！”从照片里看出，杨君那一头沧桑漂白的头发如我一样。\n\n岁月啊！使我们的皮肤起了皱纹，而缅华少年的青春热情，还在我们的心中燃烧吗？","externalPublications":[]},{"number":"2.06","slug":"2-06","title":"和“烟屎伯”吃年饭","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-06","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.06　和“烟屎伯”吃年饭\n\n炮竹声此起彼伏，有时辟哩叭啦连串响。空气里弥漫着硝烟的气味，预示着春节已经来到。\n\n父亲一早起来，就忙着赶制妹妹们的新衣。傍晚，他把衣服车好，赶紧挪开缝纫机，腾出空间，让母亲把供桌撑开，摆上祭祀的香烛和菜肴，全家人拜天地祭祖宗。\n\n“快去喊‘烟屎伯’来吃年饭！”母亲一面收拾一面对我说。\n\n“烟屎伯”是我家车衣的工友。今天下午就向父亲支领了当月的工钱，提前泡烟馆去了。他50多岁，黄黄瘦瘦的，脸色像菜场上丢弃的菜叶，起皱发黄。鸦片是他的嗜好，是他的生命，是他的唯一，每天都要到烟馆去过过瘾，不然，坐在缝纫机旁无精打采，像生病似的。所以，大家都叫他“烟屎伯”。\n\n我出门向左拐，过两条街，转进一条小街，来到一个会馆，里面有一个黑黑的房间，一些人躺在床上，抱着吹火棍似的烟枪慢慢吸着，枪头上发出滋滋的声音并冒着一点点亮光。我适应了屋内的暗光后，瞅见了“烟屎伯”的身影。\n\n“老冯伯，喊你来吃饭罗！”父亲告诉过我，做孩子要有礼貌，不可当着大人面喊他“烟屎伯”。\n\n“嗯，阵间就来，阵间就来。”“烟屎伯”说完，又深深地长长地吸了一大口，才缓缓地爬起来。\n\n回到家，母亲已把碗筷菜肴样样摆好。一大桌菜里有红烧鱼、白斩鸡、炒鱿鱼、芥兰炒牛肉、素斋菜……等等。这是一年里最丰富的菜了。妹妹们穿上新衣服，大家都喜气洋洋。今天是年三十晚吃团圆饭，因为“烟屎伯”是个单身，所以父亲母亲请他来一起吃年饭。\n\n“烟屎伯”来了，穿了一件干净的白衬衣。平时，他只是套一件短袖的圆口汗衫，一条短裤，一双拖鞋。“烟屎伯”给了我和妹妹每人一个红包。我知道红包里只\n\n— 247 —\n\n是一个卢比罢了，但这已是他最大的能力。母亲说：“烟屎伯这种人，来缅甸几十年了，连件好衣裳都没有，赚的钱，连吃烟屎都不够，真可怜啊！”\n\n“多谢！”“多谢！”我和妹妹们接过红包说道。\n\n“烟屎伯”一面喝酒，一面嚼着白斩鸡。他最爱吃白斩鸡，他说白斩鸡最鲜，有真正鸡的香味。\n\n“挟块鸡臀给烟屎伯啦。”母亲说。\n\n我们广东人有个习俗，认为鸡臀那块肉最香最软最嫩，应该孝敬老人。于是，我把鸡臀挟到“烟屎伯”碗里，他高兴地说：“好仔呀，好仔呀，明年学业长进啦！”露出了被烟熏黑了的黄牙。\n\n“烟屎伯”的身世和台山家境怎样，我不清楚，我们做小孩子的也不敢多问。只听说，他在家乡有老婆孩子，但他很少寄钱回去。每个月，他都要提前向父亲支领工钱。有两次，我就看见他在做工时跟父亲说：“老叶叔，先支几个卢比吧。”于是父亲把钱掏给他，并在一个小本子上记上一笔。\n\n“硬系烟瘾发了！”父亲带点惋惜地对母亲说。\n\n“唉！嫁着他就阴功了，辛苦一世，什么都没有。”母亲叹着气。\n\n吃过年夜饭，“烟屎伯”踩着爆仗的碎纸屑走了。初一、初二、初三都休假，我敢肯定“烟屎伯”哪儿也没有去，而是泡在烟馆里吞云吐雾过神仙似的日子。我那时候上了中学读了近代史，知道帝国主义用鸦片打败我们，中国人成了“东亚病夫”。\n\n我真想不通，“烟屎伯”为什么要抽鸦片？乡下有老婆孩子也不顾，自己也成了面黄肌瘦的东亚病夫？\n\n中学毕业后，我回国升学，从此再也没有见过“烟屎伯”。后来从妹妹的来信中得知，“烟屎伯”有一次被当地政府抓去关进监牢，又被狱里的巫鬼（广东人蔑称当地人为巫鬼）打成重伤，不久就死在牢里了。\n\n春节到了，我为一个可怜的流浪灵魂叹息。","externalPublications":[]},{"number":"2.07","slug":"2-07","title":"钟声","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-07","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.07　钟声\n\n“还记得吗？”在庆祝南中母校五十周年的联欢会上，黄得胜对我说：“校钟是一块……”\n\n是的，一块有着锈斑点点的汽车轮毂。它悬吊在校墙旁的棕榈下。\n\n“当，当！”——每天传出嘹亮的声音，迎来朝阳，送走月亮。\n\n“当，当！”——它指导着学子们做晨操、上下课、晚自习，快乐紧张地渡过每一天。\n\n钟声伴着我们渡过了干湿两季；钟声带领我们敲开了知识的大门。\n\n— 248 —\n\n毕业那天，典礼就在校舍前临时搭盖的竹房里举行。棕叶盖顶竹作墙，这就是庄严的礼堂。李惠文代表灯塔班上台献诗，面对一百多位家长来宾。我们分散站在外面，像驿站连接驿站，把信息接力传送到校钟旁边。\n\n“听啊，毕业的钟声在响，召唤我们走向人生的战场！”\n\n我们用手势传递信息，站在校钟旁的吴卓光同学就扬起了手中的铁棒：“当！当！……”\n\n从此，我们顶着钟声离开了母校，走向黎明。彼此天各一方，但那钟声依然萦绕在耳畔，永不消逝。","externalPublications":[]},{"number":"2.08","slug":"2-08","title":"钟楼","section":{"slug":"memories-of-burma","number":"2.00","titleZh":"骠国记忆","titleEn":"Memories of Burma"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/memories-of-burma/2-08","language":"zh-Hans","canonicalText":"2.08　钟楼\n\n仰光九文台的钟楼，在记忆里是衰败残破的。\n\n它屹立在碎砖砾石中，那秃秃的圆形楼顶，暗淡无光。秃顶下，有一个黑黝黝的空洞（那曾是悬钟的地方吧？），仿佛述说战火劫掠的沧桑。\n\n钟楼的本来面目是怎么样的，我没见过。战前我还只是个刚启蒙的孩子。\n\n战后复校，我来这里上中学，每次从钟楼下穿过，心里就有一股酸酸的味道。\n\n我们在破钟楼下，浴着晨光，唱起激奋昂扬的代校歌。\n\n“重建旧华中，扬我新校风，整肃而能动，致实更持公。”\n\n蓝天里乌鸦飞翔，教室里书声朗朗。破旧的钟楼，在大金塔光辉照耀下，正在缓缓伸展着胳膊。\n\n我在没有钟的钟楼下，度过了一年时光。\n\n后来，钟楼修复，恢复了它的本来面貌。绿树掩映，玉兰飘香，可惜我已身在万里之外。\n\n几天前，她寄给我在钟楼前拍摄的照片。后面写着：“游子重温儿时梦！”\n\n好一座巍伟瑰丽的钟楼！安慰舒解了我看不见，摸不着的淡淡愁思，她却说：\n\n“仿佛失去了什么”！\n\n— 249 —","externalPublications":[]},{"number":"3.01","slug":"3-01","title":"二战后仰光有个《好朋友》周刊","section":{"slug":"chinese-burmese-lives","number":"3.00","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-01","language":"zh-Hans","canonicalText":"3.01　二战后仰光有个《好朋友》周刊\n\n二战后，华侨复员回缅，华侨学校先后恢复，华文报纸也接踵出刊，如《中国日报》《新仰光报》《国民日报》《人民报》等等。有了重新学习的机会，缅华失学儿童，兴高采烈。可是，社会上普遍书荒，教材缺乏，尤其是儿童读物更是少之又少。\n\n1946年6月，刚复员返回仰光的陈兆福，到竪需老师的华侨学校毛淡棉培植小学教书。教学中，陈兆福看到小学生们整天抱着手头仅有的一本教科书闷头阅读，心中好生焦急难过。学期一结束，他立即返回仰光，想办一个儿童刊物，为学生们提供一点“精神食粮”。\n\n办个《好朋友》周刊\n\n陈兆福是位好学上进、大胆有为的青年。他只读过师范学校，从未涉猎《新闻学》《编辑概论》等书，但他有信心在实践中学习，在实践中提高自己编辑方面的知识。\n\n战前各校还有商务印书馆出版的《幼童文库》《小学生文库》等各种中华文化书籍，日寇铁蹄踏进，一切荡然无存。于是，他在教作文时，挑选学生佳作，张贴在黑板上供大家观摩，佳作累积多了，就要学生誊抄集订成册，并题上书名，摆到办公室报架上，作为学生的课外读物。\n\n在《国民日报》主笔薛大元和新闻版主任王敬忠的邀约下，提议办个儿童周刊，陈兆福一听，“正合吾意”，于是他们三人组成《好朋友》编辑小组，在荒芜的土地上，开辟一个“儿童园地”。\n\n《好朋友》每周一期，从1947年12月到1948年8月，共编出了33期，加上儿童节增刊，共34期。\n\n《好朋友》周刊是大报《国民日报》的副刊之一，执行编者陈兆福善于观察，勤动脑筋，排版灵活，得到全缅各侨校老师和学生的喜爱和支持，正如陈兆福在回忆中所说：“小刊物随着大时代潮流向前，完成自身所应尽的使命。”\n\n《好朋友》的内容和作者\n\n《好朋友》周刊的对象是小学生和初中一年级生。文章内容当然是要适合此年龄段的读者，以传播知识，推动写作，提高文化为主。其版面内容安排如下：\n\n第一版为卷首语。交代周刊宗旨及编务说明，由编者执笔。\n\n— 250 —\n\n第二版刊登知识资料。如：闲话自然、地理概述、历史故事。\n\n第三版是《好朋友公园》。由小作者执笔，登载各校学生来稿，鼓励小作者观察生活，积极练习，勇于写作。\n\n第四版人物篇。陈兆福亲自动手，广泛览阅，编写科学家小传若干篇，如詹天佑、诺贝尔、法拉第、巴斯特、达尔文、瓦特、居里夫人等。体裁力求多样化，如童话、故事、诗歌、散文，写的译的，交错杂陈。曾刊出《伊索寓言》译文，英国儿童文学作品《金河王》简写本译文等。地理知识，则介绍过福建、广东、云南、湖北、江苏、浙江、湖南等省概况。\n\n《好朋友》的一大群小作者\n\n《好朋友公园》里，都是刊登小作者的作品，据统计，总共投稿有130多人次，投稿学校约有20间，小作者有58人，属于山芭的小作者则有28位。\n\n起初，编者与仰光各校老师联系，将学生优秀作文选送；山芭学生则一札一札地寄来。学校、老师、家长之所以支持，那是因为各有各的考虑。\n\n学校方面是想，最好发表别家学校“比不上”的作文；老师角度是想，学生作文经过批改，才好寄到报馆；家长的心里是想，自己孩子能有文章登在报上，是一件好事；编者则希望能刊登“原汁原味”的稿件，让小作者看到报上发表真正由自己写的稿子，激发写作兴趣，建立信心，从此坚持写作。\n\n陈兆福最感到满意的是，作品一般而言都充满稚趣。《好朋友公园》大多百来字作品，但也有上千字的，比如《错误的举动》《逃学》《我们的学校》《假期所看的书》《记缅甸独立节》等，就是。\n\n孩子们自己写自己，自然真实生动，充满童趣。小读者爱看，大读者（老师、家长、亲戚朋友）也爱看。\n\n昙花一现　馨香留存\n\n《好朋友》周刊在战后的仰光出现，就好像干旱的沙漠上萌发的一株绿苗。尤其是，当年的刊物都是靠“剪刀编辑”（剪国内、香港、新加坡的文章）。孩子总是自家亲，虽然缅华子弟水平甚低（以大人的眼光看来），但是朴实、熟悉、亲切，所以作品受到欢迎。\n\n在战后的仰光，普遍闹书荒，纷纷复建的侨校也都没有图书馆，《好朋友》却是一捆甘霖啊！\n\n可惜，《好朋友》三人小组里，薛大元中途离开，王敬忠忙于电信，新来的主笔很\n\n— 251 —\n\n不重视，陈兆福独木难支。《好朋友》成了一朵昙花，乍开乍谢，但其香馨，足以长留缅华新闻出版史册。\n\n再讲一下陈兆福先生。他于1951年离开缅甸，回到中国燕京大学哲学系深造，毕业后进商务印书馆工作，直至退休，现居北京。\n\n原载2007年1月3日旧金山《世界日报》","externalPublications":[]},{"number":"3.02","slug":"3-02","title":"孝奇仙和他的《大事记》","section":{"slug":"chinese-burmese-lives","number":"3.00","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-02","language":"zh-Hans","canonicalText":"3.02　孝奇仙和他的《大事记》\n\n陈孝奇（1900年—1989年），福建福州人。在缅华社会里，他并不是家财万贯的侨领，但他在缅华各社团中、缅华侨胞中，是一个普遍受欢迎和爱戴的人物，人们称他为“孝奇仙”。\n\n他从事教育20年，服务侨胞30年，在不同时期担任过“缅华教育会”、“华商总会”、“救灾总会”的秘书工作。二战后，他又创办了“缅华服务社”，采编了《仰光社团商号学校目录》，为战后缅华各行各业的发展，提供了宝贵的资讯。\n\n最难得的是，他没有读过什么社会学，只是在服务侨胞，处理日常种种琐碎事务中，深深感悟到收集资料之重要，因此，在繁忙工作之余，记录下每日大事备忘。之后，终于编撰成册，在1950年出版了《缅华四十年大事记》（以下简称《大事记》）。\n\n《大事记》在东南亚各国华侨社会里，可算是唯一的和第一的，它是研究缅华社会经济、文化发展不可多得的“工具书”。\n\n2001年，缅华老归侨冯勋冬先生，借助《大事记》的线索，参考了有关缅甸华侨的历史资料，写出了一本《缅华百年史话》。其他一些研究东南亚华侨历史的机构和个人，也都借助《大事记》提供的资料，进行研究活动。\n\n《大事记》记录了从1911年起至1950年止，40年间缅华社会里发生的种种大事，虽然不是很详尽（因编者初始目的是为“华商总会”编撰纪念特刊的，因而内容稍有局限），但其内容客观翔实，却有不可抹磨灭的价值。\n\n通过《大事记》，可以知道缅甸华侨自从辛亥革命推翻满清建立民国以来，一直都跟随着历史的潮流前进。\n\n1911年3月10日，仰光中国同盟会缅甸分会会员李彦南、郑亚坤、方近仁三人启程赴粤，参加国民党。\n\n4月28日，同盟会接广州同志电告民军起义失败，缅甸同志李彦南殉难，郑亚坤受伤。这两位缅甸华侨烈士的名字，现刻在广州黄花岗烈士岗石上。\n\n武昌起义后，同盟会仰光支部特召开职员紧急会议，组织“筹饷局”，赞助祖国政府建设。不到一年时间，共收捐款缅币28万7千多盾，先后电汇北京财政部。\n\n— 252 —\n\n1921年5月5日，孙中山先生就任大总统职，缅甸华侨为支援北伐，组织“爱国共济会”，赞助北伐军饷，先后汇款七批，共计港银近5～6万元。\n\n在抗日战争期间，缅甸华侨的爱国情绪空前高涨，组织救国义勇军、反日救国会、华侨航空救国协会等等，捐款救灾，并组织华侨义勇工程队返国服务。\n\n《大事记》也记载鲜动的例子：有粤侨梁荣喜夫人叶秋莲女士，捐献砖屋两层，全座由救灾总会拍卖救灾；有烟草公司捐献香烟，将销售款捐助；有皇冠戏院义映电影，赞助救灾等等。\n\n1940年2月，救灾总会举行献车典礼，发动全缅侨团，向学校捐献救护车，每辆定价三千盾，参加学校151所，共募145000元，购车10辆，统编为缅华学生第一号至第十号。\n\n中国航空建设协会直属仰光支会，发动各侨校劝募“学生号”，参加学校共240所，共募缅币49190盾，购机两架，命名为“缅甸华侨学生第一号”及“缅甸华侨学生第二号”。\n\n缅甸沦陷期间，日寇的残酷暴行，《大事记》也有记载。\n\n1942年6月11日，仰光市日本宪兵，于晨五时包围华区，拘捕600余人，除杨名题、叶楷书、林家樵、李伯桑、曾文照等数十名拘禁外，余则陆续释放。7月17日杨中等五人，被日寇宪兵以“破坏东亚新秩序，妨害皇军进展”罪，解往九文台福建公冢枪决。杨中等5家眷属共58人，被放逐回中国。其中多属妇孺，历数十天之长途跋涉，死亡八成，抵云南保山时，仅剩11人。\n\n1942年春，国军在缅北皎脉埠，壮烈成仁之将士及被日寇灌浇汽油集体活焚者，达数百名。\n\n陈孝奇先生的《大事记》，在纵向方面把缅华社会历史作了记载；在横向方面他也作了一番努力，编撰了《仰光社团调查目录》。60年前，在一个经济正待振兴，电话电讯业很不发达的殖民地缅甸仰光来说，其重要作用就犹如瞎子的一根拐杖。\n\n二战后，逃难回祖国的华侨难民，陆续复员回第二故乡缅甸，沦陷时期躲藏在偏僻山芭的侨胞纷纷回到仰光，重整旧业或开张新业，都迫切需要信息，一本介绍仰光地区华侨社团与商号的手册，是当年急需。\n\n作为缅甸华侨服务社社长的陈孝奇先生，决定带领社员周志昌、林育麟、陈兆福等人，适时地开展了社会调查。\n\n那时候，电话尚未发达，名片尚未流行，只能靠调查者的双脚、双手和一张嘴巴来完成这一工作。在唐人区华侨集中地还好办，但是在印、缅、英人混杂的地区，在唐人城以外的郊区，这项调查工作是十分艰辛的、艰难的。\n\n— 253 —\n\n他们一条街一条街、一个铺子一个铺子地去访问、调查、登记。他们把店东、商号、地址、经营项目、商号的基本资料，用华文、英文记录下来，终于完成编辑和出版了两本目录（1947年号和1948年号），十六开本，每年元旦由缅华服务社发行，大中华印务局承印。\n\n陈孝奇先生为人正直、诚恳、一生俭朴。二战后，我在国民小学读书时，他给我的印象很深刻。那时他40来岁，高大的个子，光光的脑袋，长及膝盖的卡其短裤，套至膝头的长袜。讲话声音缓慢和蔼，从来不发脾气。\n\n我转到郊区念中学后，曾写过一篇《陈婆婆》。以他为原型写一个像婆婆一样温馨、可爱的男性老人。后来，他回到中国，逝世于1989年，他成在缅华，功在国家，令人钦仰。\n\n原载2007年3月29日《世界日报》","externalPublications":[]},{"number":"3.03","slug":"3-03","title":"穷教书匠办图书馆","section":{"slug":"chinese-burmese-lives","number":"3.00","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-03","language":"zh-Hans","canonicalText":"3.03　穷教书匠办图书馆\n\n——杨章熹　在缅华教育\n\n二次大战时，日本法西斯统治下的仰光一片黑暗。居民生活在战乱恐怖、疫病流行、交通断绝、无电无水、粮食缺乏的痛苦环境之下，日寇和汪伪南京政府派来的官员，却一再美化“大东亚共荣圈”，印刷宣传品和课本，毒害海外华侨和青年学生，中华文化遭到严重毁坏和摧残。\n\n战后，缅甸逃难的华侨复员回来，避居山芭的市民也搬回仰光。大家重整家业，各地侨校也如雨后春笋，纷纷复校建校。\n\n可是，在这一派欣欣向荣的好景下，却存在一片书荒，令人着急。\n\n战后迫切需要精神食粮\n\n日寇从1942年3月攻陷仰光，到1945年5月败退，三年的铁蹄踩踏，所有书籍被焚毁，青少年失学。战后，迫切需要书籍。书，是文化的种子；书，是精神的食粮。学校开办了，需要课本，需要教科书，学生放学了，需要课外读物。\n\n可是，到处喊叫书荒，仅有的几间印刷公司和图书公司，只能对付印一点课本，还供不应求。\n\n仰光唐人区没有什么娱乐活动场所，区外有两三间电影院，也是由好莱坞电影独霸市场，《人猿泰山》《西部牛仔枪战》《人猿金刚大闹纽约》《出水芙蓉》等影片，夜夜满座。失学青年、在学青年，黄昏后无所事事，就三三两两逛街，坐茶馆聊天。\n\n这种文化荒芜、社会沉沦现象，深深地触动缅华教育工作者的灵魂，摇撼着文\n\n— 254 —\n\n化工作者的良知，得赶紧想办法扭转这种现象，拯救因战争失学的一代！\n\n到处求人，托人从外地捎书进缅。缅华诗人黄绰卿当年途经昆明返缅时，李公朴、田汉以及华侨友人就曾托他捎书带回缅甸，他曾自咏一诗曰：\n\n北门书屋一肩挑，行箧带回播种苗；\n我愿拓荒兼苦力，骄阳荷重汗如潮。\n\n黄绰卿为缅甸华侨带来了文化种子，挑着一担书踏过边境畹町入缅。有些从香港返缅的人，也带进一些报刊书籍。\n\n有一个穷教书匠，看着广大青年学生除了啃那两本干巴巴的课本外，课后没什么活动、没课外读物可看，急在心里想在脑里，他决心个人办一个图书馆。\n\n仰华公共图书社开放\n\n他姓杨，名章熹，戴一副深度近视眼镜，可谓“其貌不扬”。这个每月收入只有100多卢比的教书匠，能办得成吗？我可要慎重的告诉你，战前，1938年那一年，他从山芭回仰光，就创立过一间“缅华阅书报社”。他向社团、向个人募捐玻璃橱柜，向书店募集图书，然后商借地点，免费对外开放，顺应了正在轰轰烈烈发展的抗日救亡工作，满足了青年们日益渴望学习知识的需要。\n\n现在，他又在缅华学联的合作配合下，多方奔走，从个人收藏的书籍，从书店捐赠的图书，大约搜集了三千本。虽然很少，但总比没有强，可解一时之渴，以后再逐渐募捐，随时添购充实。\n\n1947年，“仰华公共图书社”开张了，这是缅华在战后第一次有自己的中文公共图书馆。地址在16条街138号，面积周方仅十来尺，是一幢三层楼的楼底，由云南籍的赵润旺先生照管（他也是捐书者之一），日夜开架供应。\n\n主要借阅对象是在学的华侨学生，藏书多为中小学校教材、教学法和青年修养，以及思想教育之类的书刊杂志。\n\n还有一套约三百本的国民教育文库、美国桑戴克的《新教育原理》、沈百英的《小学教育随笔》。文艺方面有一些鲁迅、巴金的单行本作品，有苏联和东欧国家的小说等等。\n\n当年的青年教师陈兆福，就以图书馆内的国民教育文库作参考，编写了一些文章刊登在报纸上。我当年是南洋中学的学生，向这间图书馆借过苏联和东欧的翻译小说，丰富了我的课外生活，更开阔了我的眼界。\n\n到了50年代，缅甸各地华文学校已达400多间，就学人数也多了好几倍，广大缅华青年和在校学生学习兴趣越来越浓，求知欲更是越来越强，仰华公共图书社已\n\n— 255 —\n\n不能适应莘莘需求。\n\n于是，一些文化人士奔走呼号，发起成立“缅华图书社”。1955年，原“仰华公共图书社”扩充为“缅华图书馆”，藏书已达一万多册，地址迁到广东大街505号四楼，规模扩大了四倍。\n\n1964年，又再次扩大并迁到广东大街628号二楼。\n\n杨章熹是个穷教书匠\n\n杨章熹一生从事教育、教书、写文章，办进步文化事业，组织抗日救亡活动，一心扑在侨教事业上。他是缅华教育的老前辈，德高望重，桃李满天下。\n\n1936年，他从福建到缅甸，当一个教书匠，他在报刊上负责编辑《木铎》《警钟》等副刊，大力宣传“国家兴亡，匹夫有责”的道理，呼吁侨胞支援祖国抗战，有钱出钱，有力出力。\n\n他用季壮作笔名，主编过一个《南国导报》刊物（后改名《南国文学》），由于是独立出版物，未经登记批准，（其实是英殖民当局怕得罪日本）因此被查封。\n\n1939年，他操办了仰华公学，专门招收贫寒子弟。他为了弥补学校经费的不足，就到山芭勃生埠华侨中学教书，每月的工资扣下自己的伙食费外，其余统统寄回仰光支援仰华公学。张光年、赵沨等人由国内来缅后，也在公学里教课，培养了一批抗日救亡的青年学生。\n\n日寇南侵后，勃生华侨中学、仰华公学都停办，杨章熹就带领一批学生到瓦城参加缅华战时工作队。之后，回到云南，在滇南建水中学教书。1946年抗日胜后，他回到仰光，先后在华侨中学、南洋中学任务主任兼教书。\n\n1955年，他携眷回中国定居。担任过厦门华侨大学图书馆主任。晚年到福建医科大学教古代汉语。1981年逝世于泉州。生前担任过中央侨务委员会委员。\n\n杨章熹一生对缅华教育的贡献非常突出，深得缅华同侨的尊敬和爱戴。北京、厦门、昆明、香港、澳门等地，都有纪念文章追思这位了不起的老师。\n\n原载2007年10月4～6日　北美《世界日报》","externalPublications":[]},{"number":"3.04","slug":"3-04","title":"缅华教师马维忠传奇","section":{"slug":"chinese-burmese-lives","number":"3.00","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-04","language":"zh-Hans","canonicalText":"3.04　缅华教师马维忠传奇\n\n在缅甸华侨的教师、作家当中，马维忠是一位有才华、有影响、有抱负的人物。\n\n在缅华教育圈内、在缅华业余文坛里，像他这样受过高等教育，具有古典文学修养，善于运用文言文、白话文写作的人，有如凤毛麟角。\n\n他在缅甸的时间不长，不长的八年期间，他自觉改造世界观，勇敢地投入海外爱国民主运动。他与时俱进，从一个国民党的县太爷，成为一名有影响力的民主人\n\n— 256 —\n\n士；一名华侨学子十分爱戴的开明进步教师。\n\n一\n\n马维忠，浙江海盐人。他的坎坷一生，具有戏剧性的传奇。\n\n他从小立志“教育救国”，可是在残酷的现实中，他的理想屡屡幻灭。\n\n他两次参加国民党，希望在安稳的环境中做些救民爱国的事，可是他并不过激的思想不受当局欢迎，他的步伐不能与当时保守而日趋败落的国民党步伐合拍。\n\n在日寇侵华的危急关头，他也想奋起抗日，却被“攘外必先安内”的统治者“缴了械”。\n\n“八一三”事变之后，他从祖国的东海岸带着家小，流浪到最遥远的西南边陲。\n\n他辞过校长、教师、当过记者，官至县太爷。他想用改良主义方式搞“教育救国”，却有着唐·吉诃德式的悲剧结局。他想在日益黑暗腐败的官场上树立新风气，却演出了具有讽刺性的“清官坐牢”的黑色幽默剧。\n\n他策反县防卫队解放了车里，并在游击队担任民运组长，却被视为异己，只好带领家小，逃亡异域缅甸。\n\n在缅甸，马维忠有着相对自由的空间，他如饥似渴地学习唯物主义、马列主义，提起笔来，向旧社会、旧势力战斗。\n\n他决心跟着“中国共产党”走，把大儿子送回祖国读书。后来，又带着妻子和其他孩子回国，想为新中国贡献自己的力量。\n\n然而，“四清”运动终使他的“为人民服务”心愿落空，他被怀疑、批斗、隔离。最后只好投入太湖边的西苕溪中去寻找知音——屈原。\n\n二\n\n马维忠诞生于政治风云激烈变幻的时代。满清覆亡、民国创建、军阀混乱、五四运动、北伐革命、中国共产党成立等等，一系列的社会动乱和变革，对他的思想影响很大。\n\n他出生在一个自由职业兼小地主的家庭，父亲是个中医，有两间药铺。他们那个地区——海盐一带，是鱼米之乡，社会富足，按照他的说法，“就是讨饭的乞丐，也是有办法活下去的。”可是在国民党的统治下，苛捐杂税，洋货大量输入，粮农、蚕农破产。1934年，江南一场大旱，他父亲在各方面的债务逼迫下，忧郁成疾，一病不起，他的二弟也相继病殁，从此家道衰落。\n\n马维忠1910年春出生后，在家乡海盐地区读完小学，到嘉兴完成初中学业。受到北伐革命的影响，他15岁就参加了国民党。可是，新思潮、新刊物的阅读和启发，使他对国民党的政策实施有了“异见”，在1927年蒋介石实行清党时，他被国民\n\n— 257 —\n\n党开除了。\n\n第二年，马维忠到杭州读高中，他的文笔在同学中十分突出，受到国文老师刘子行的青睐，刘老师要他加入（重回）国民党，本已灰心的他，为了避免嫌疑，只好填表加入。\n\n但是，他对党并不热心，他学到的进步思潮和国民党“格格不入”。一个正在成长而思想尚未定型的青少年，他的思想还处在不稳定阶段。\n\n三\n\n21岁那年，他考入上海国立暨南大学，师从郑振铎，专攻教育。1935年大学毕业，名列前茅，他被留校，在附中高中部教书。\n\n初出茅庐，个子矮小，第一次上课就脸红心跳，看到年龄和他相仿的女生，站在讲台上，常让他忘记预先准备好的讲课内容。为了克服尴尬，他每天起早预讲，逐渐取得学生信任，消除了师生隔阂。\n\n1937年“八一三”事变，日寇侵占上海，暨南大学迁入公共租界内上课。马维忠觉得在帝国主义卵翼下求生，不是滋味。于是，就到江西农村，去实现他的“教育救国”的理想。\n\n他在江西农村改进社南昌万家埠实验区，担任区总务主任兼江苏农村建设人员养成所教务主任。业务繁，工作多，有些课目请不到教师，他都得去代理，白天上课，夜里改卷。\n\n马维忠年轻热情，关心学生生活，所以受到学生的爱戴，但也因此遭到区负责人的忌妒。\n\n实验区内原有步枪四百支，子弹四万多发，他借此武器发动群众，积极训练组织抗日游击队，准备打击入侵日寇。不料，省保安司令部熊式辉却借口扩充抗日武装，把所有步枪收缴了。\n\n南昌工作不遂心意，又不能抗日，在同学杨玉生电邀下，马维忠前往滇西保山县教书，再次实验“教育救国”的理想。\n\n在大学念书时，马维忠多次拜访陶行知，成为陶的私淑弟子。1938年夏，他到保山后，一边教书，一边以保山师范名义，商与地方政府，到小北门外北乡，创设教育实验区，仿效教育家陶行知的经验，实施乡村教育。\n\n他穿上草鞋，带领师范学校的实习生去教书。师生们热情地挖地、种菜、烧饭、平整操场等，受到群众欢迎。半年后，入学儿童骤然增加，扩充到三校十二个班级，附近农民都要求他们去协助办学。他与保山县长商洽，把邻近北乡的几间小学接收过来。可是，当地的教育科长却很忌妒，从中破坏，好在他们已在群众中扎下根\n\n— 258 —\n\n基，工作仍然继续下去。\n\n日寇占领东南亚，华侨学生纷纷逃难回国。国民政府要在保山成立华侨中学，马维忠便参与筹建。1940年5月，保山国立第一华侨中学成立，马维忠兼任该校教务。之前，他还协助缅甸华侨陈孝奇、陈变民兄弟等，筹办滇西华侨实业垦殖公司，出任交际主任。\n\n1942年3月，日寇侵入滇西，马维忠离开保山，在昆明昆华师范当教务主任，并在昆华女师教书，指导学生在昆师附小实习。\n\n同时，他又在夜间任《正义报》《民意日报》《扫荡报》等报馆的教育副刊编辑，还兼差市教育新闻记者。\n\n四\n\n在此时期，马维忠接触和认识了许多民主进步人士。如闻一多、楚图南等人。\n\n但是他又错误地估计了形势，认为国民党“老了”，没有希望，而“三青团”吸收的都是青年，将来肯定是建设祖国的栋梁之才，因此，他参加了三青团，并被委任为三青团昆师分团筹备处临时干事会书记。\n\n不过，他是“外省人”，思想又有些“偏左”，得不到重视和信任，马维忠一度陷入彷徨和失望。\n\n1944年，马维忠为了争取机会，将自己改造社会的理想，在较大范围内实施，于是在云南省教育厅保荐下，参加了县长检定考试。虽然名列前茅，因无靠山，直至两年后才被派往车里（即今西双版纳傣族自治州景洪县）出任县长。\n\n车里，人们认为是个难于治理的地方，地广人稀，百姓贫穷。马维忠则认为是自己搞“改良主义”的理想，实现改造社会的大好天地。\n\n他上任后，推行一系列新政，包括修筑道路、兴办学校、建立医院、减免赋税等积极措施。人事方面，则起用土司头人参加县政府工作（西双版纳自治州首任州长召存信当年被他委为科长）。他颁令禁种鸦片，禁止吸毒，实行全县烟民登记，组建一支不吸毒的防卫队，与原警察局（局长带头，全局人员吸毒）相“制衡”。\n\n这些积极改革措施，当然会损害那些“既得利益集团”的利益，斯时国民党的统治下是行不通的，所以马上任不久，即遭到控告和迫害。\n\n1947年底，云南省政府派专员到车里视察，该专员抵达后，即向马维忠“索要”金子七两。\n\n马说：“我一个穷县长，哪来那么多金子，我把各乡乡长找来开会，如果他们说有，就让他们直接交给你。”\n\n该专员表面无可奈何，内心却生着闷气，回省后就向上级捏造马维忠“铲烟不\n\n— 259 —\n\n力”，并以对匪“防剿不力”的罪名，把马维忠撤职查办。\n\n所谓的“匪”，就是那些穷苦的反抗政府的人民。马不主张用“剿”的办法，而是主张“安抚”教育，这当然会引起当权者的不满。\n\n马去职后，新上任的县长也想在马维忠身上捞一把，他向马要银元三千，没有达到目的，就以“交代不清”的罪名抄家。翻箱倒柜的结果，只找出一百块银元，于是恼羞成怒，将马维忠关进大牢。\n\n马的家属也被赶到偏房小屋居住，不可随意出县政府大门。\n\n马以为只要为官清廉就行，哪晓得他这个清官干了不到两年，却坐了八个月的黑牢。\n\n五\n\n国民党统治下，官吏贪赃枉法，层层剥削，乡下老百姓苦不堪言，遂揭竿而起。\n\n1948年前后，人民游击队风起云涌。马维忠因同情他们，被上级以“防剿不力”的罪名，撤职查办，关进大牢。在狱中，他动员县防卫队队长与云南边区自卫军第三支队接头，暗引他们渡过澜沧江（当地人称九龙江），车里和平解放了。\n\n游击队解放了车里之后，马维忠恢复自由，并在该支队内担任民运组长。一个月后游击队来了党代表，队长鲁文聪被审查，马也投入大牢，戴上了木镣。后因游击队撤退——也可能是纠偏了，游击队的大牢只坐了两个月。\n\n该年7月，马维忠闻北京已解放，想经泰国回老家去，没料到达缅甸大其力时，适值泰国“排华”，只好留在大其力华侨学校教书。\n\n到了次年5月，马维忠在滇籍友人援助下，终于到达仰光，住在百尺路的江浙同乡会会馆的二楼，楼下是店铺。刚到仰光人地两疏，一家六口没工作，马维忠心情郁闷。某一天，他喝了两口酒，跑到楼下，不料竟与顾客吵起来。可能语言不通误会过份，人家叫来警察，把他送到警察局。他的太太找到陈孝奇，陈了解情况后，就把他保释出来，这是他第三次坐牢。\n\n虽然马维忠命途多舛，进过三次牢房后，生活终于有了转机，在孝奇仙推荐下，他先后在挽华中西学校、华侨中学教书。\n\n教书是马维忠的爱好，也是一生的“教育救国”梦想。在华文师资缺乏的海外，马维忠这个学有所长的高级知识分子，是不可多得的人才。\n\n在过去，他把自己的理想付诸社会改革却未见成效，现在，在自由空气相对浓厚的异域，周围又是如许之多的民主进步人士，大家支持他、信任他，学生们喜欢他、爱戴他。从此，马维忠如鱼儿得水，开怀畅游，全力施展他的教育才华。头几年，他任华侨中学教务主任、教导主任，1955年任校务委员会主任。\n\n— 260 —\n\n1951年，由周采书、陈白涯诸先生介绍，他参加了中国民主同盟。\n\n在华侨中学七年（1950年7月～1957年6月），他成绩卓显，这间缅华最高学府由茅屋建成西式楼房，人数由二百余人增至一千多人，诚可谓春风化雨桃李遍地。\n\n1956年中国国庆前夕，马维忠准备回国观光，在办理往返手续时，遭到移民局刁难被驱逐出境。打官司无效之后，于1957年5月带领全家回国。他走后，对缅华教育是一大损失，校长李国华及萧维梅等同仁给他的信中，有如下评价：\n\n“华中经你多年之协助策划，能有长足进展，从各方面来说，都显示着蓬蓬勃勃的气象，不停地向前迈进，给社会人士以良好的观感，这一切当然是全体师生共同努力的结果，但你的埋头苦干、心力交瘁的贡献实为最大，这是有目共睹的劳绩，为人们所津津乐道。”\n\n六\n\n马维忠的文学修养很深，写作能力也很强。他曾在昆明担任三个报刊的教育副刊编辑；旅仰期间，任《新仰光报》《生活周报》《中国日报》特约撰稿人，及《人民日报》副刊编辑。\n\n他曾用秦伊、浙潮、楚歌等笔名，撰写稿件数百篇。但因生活波荡，经常遭遇动乱，很多作品分别在昆明、湖州散失，根据他子女的搜集整理，现仅发现50余篇。\n\n马维忠的作品，形式多样。有教育论文、散文、杂文、诗词等。按内容大概分为：\n\n教育理论，这是他的专长。有《中华人民共和国宪法是缅华文教工作者的鼓舞力量》《国庆日展望科学与教育》《五四运动与教育》《清代实用派教育思想》等。他根据教学实际，发现问题，写出了《华侨中学师生“三好”活动》《惩罚应注意什么？》《惩罚与民主精神》《学生逃学原因及预防》等。\n\n他还提出了一些教学方法，帮助青年教师《怎样当班主任》《怎样引起学生的兴趣和注意》《我怎样辅导语文》《小学语文怎样教》等。\n\n对于缅华教育，他还提出了许多宝贵建议。诸如：《论缅华教师联合会组织的健全》《缅华中心学校的中心问题是什么？》《为建立系统的缅华教师进修制度而努力》等等。\n\n他的这些教育理论、教学经验、教学方法，在师资人才十分缺乏的缅华教育界，是非常适合、非常需要、非常有用的，对于弘扬中华文化，教育华侨后代，有着长远的影响。\n\n他从小就热爱孙中山，喜欢鲁迅的作品，崇拜教育家陶行知，学习诗人屈原的\n\n— 261 —\n\n高贵品质，因此，他写有：《孙中山与中国共产党》《孙中山的耕者有其田》《我们敬爱的和平战士——宋庆龄》《从“铸剑”“理水”看鲁迅的思想发展》《五四运动与鲁迅》《鲁迅怎样当老师》《人民教育家陶行知》《怀念陶行知》《回忆闻一多》等。\n\n通过人物评论，马维忠宣泄了他对旧社会的“憎恨”，对新社会的“热爱”，也透露出他的世界观的转变。\n\n他也写一些游记见闻。如《滇南千里行》《思普地区见闻》《缅北边区纪事》《盘据缅北的国民党残匪》等。这些文章深刻地揭露了国民党统治下的腐败黑暗面，贪官污吏如何横行霸道，搜刮民脂民膏。这些文章一针见血，使反动派见了心惊胆颤，所以他的文友称赞他“如椽巨笔动风雷”。\n\n他也写了一些赞扬中缅文化交流的文章，如《缅甸文化部剧团演出》《华侨中学运动会》《中国美术工艺展览会》等。《屈原》话剧演出、闽剧《炼印》演出、《梁山伯与祝英台》演出，他都写出观后感、散记、花絮等。\n\n他更写出多篇研究中国边境少数民族历史、政治、婚姻、传说等方面的文章，如《摆（百）夷的历史传说、政治、婚制与婚礼》《傣勒兄弟民族的丧葬——对孔庙的信仰》《用人头祭谷子的卡瓦》《被孔明丢落的部队》《英帝国主义在卡瓦族的活动片断》《龙云派兵镇压少数民族》等等。\n\n马维忠写的诗词发表的不多，我想大概是他教学繁忙，写论文较多，没有时间吟诗作对吧。但从他代华侨中学师生所写的祭文（参见本文附录），即可见他的古典诗词功力。\n\n1951年6月6日，缅华爱国华侨领袖曾顺续先生遭到反动派暗杀身亡，马维忠以骈体文写祭文，这种骈体文讲究对偶，重视声韵，诗藻华丽，在缅华社会中，鲜有能写此者。骈体文一般人不容易读懂，更不说写了。所以，文友们称他“连年彩笔称南国”，他的“回归祖国，回归故乡”，大家都恋恋不舍，写下了许多欢送和怀念马维忠先生的诗词。\n\n马维忠先生回到中国后，在浙江湖州师范工作，然而在“四清运动”中被怀疑、受审查。“因无人莫我知兮，又何怀乎故都？”1965年6月，他走上了一生崇敬而遥远的古代诗人屈原的道路，闻者莫不哀叹！\n\n附录\n\n代华侨中学师生起草祭拜曾顺续先生祭文\n\n维　公元一九五一年六月九日，值曾公殉难之第四日，缅甸华侨中学全体师\n\n— 262 —\n\n生，谨以清酒时馐致祭于\n\n曾董事长顺续之灵，曰：呜呼！曾公，少知自励，夙负英才。长事懋迁①共惊神算。负朱公②之奇策，披王氏之青箱③。民主其胸襟，迹近市廛④而不俗；爱国其德操，志在货殖而好仁。是以，兴学惟诚，少幼共沾其德泽；经商以义，远近咸赖其疏通。方期骏业日新，开财源于海外；爱国民主，立楷模于缅华。讵以凡事仗义执言，竟触匪特之忌，于公元一九五一年六月六日，被惨刺于回寓途中。弹中要害，光荣殉难。名光侨史，义重人寰。嗟嗟！谁无妻孥，谁无子女。弱妻夜泣，孤子谁抚。凶手未获，哀怨莫伸。固云哀矣，岂不痛哉！惟我曾公，缅华之雄。烈士志愿，异域立功。身遭暗算，为国效忠。拯斯民于迷路，挽侨教而昌隆。死后成仁，生前有功。英名遍传于宇宙；史册流芳于无穷。爱国侨领，有如此烈士精神，保证民主必胜；蒋帮匪特，用斯种流氓手段，证实驴技已穷。乃者，我缅甸华侨中学全体师生，追念忠义，共钦道范。时将安葬，恭祭忠魂；誓竟雄志，泉下安心。英灵不远，告慰必闻。所望魂归梓乡，领祖国之祭典。忠骸虽留异国，茔前即建墓碑；侨民借得拜扫，功德永矢莫忘。今我师生，全体拜祭，略陈不腆之仪，聊申丹忱之敬。英魂在望，来格来尝，呜呼，哀哉！尚飨。\n\n缅甸仰光华侨中学全体师生同拜祭\n\n原文载1951.6.13缅甸《新仰光报》\n\n注：缅甸华侨领袖曾顺续先生，一向热心侨胞公益事业，曾任缅甸兴商总会理事长、华商商会副主席及“中正”中学董事长，1950年初，被选为仰光华侨中学董事长。新中国成立伊始，他力主采用民主、革命的新华版课本，摒弃旧版本。当时，缅华社会新旧两股势力斗争激烈。新旧课本之争，使“中正”中学一分为二，自愿使用新课本的学生占2/3，另行开课。曾公站在斗争前列，遂遭蒋帮特务杀害，壮烈牺牲。华侨中学全体师生热泪盈眶，与缅华爱国侨胞一起，为曾顺续烈士举行了悲壮的丧礼，丧礼上恭读的就是这篇祭文。祭文用词精练，惜墨如金。前段“少知自励，……”仅以百字，就将曾公的为人品德，处世哲学及政治立场一览无遗；中段，“谁无妻孥，……”32字，将亲属哀怨全面表露；继有“唯我曾公，……”87字，又见广大侨胞的义愤涌出纸面。祭文以浓缩的语言，道出了拜祭者的心情。朗读者声情并茂，荡人心魂；倾听者肠断心碎，热泪倾盆。\n\n此祭文系原仰光华中教务主任马维忠所拟，曾在1951年6月13日的《新仰光报》上刊载。剪报已失，手稿也仅遗复印件，标题系抱朴子所加。为便于阅读，对祭文中罕见又不易理解的词组\n\n①　懋迁：即经营之意。\n\n②　朱公：越国范蠡，善于经商自号陶朱公。\n\n③　青箱：[南史]王彪之博学多识，缄之青箱，世谓之王氏青箱，学识渊博之意。\n\n④　市廛：即市场。\n\n— 263 —\n\n作了注释。\n\n骈体要求词句整齐对偶，重视声韵的和谐与词藻之华丽。它盛于六朝，衰落于唐代，由于它行文拘束，走向空虚浮艳，时遭后代抨击，是故，近代骈文鲜有佳作，缅华社会更是罕见。此祭文形式上采用骈体，句式有四四对、四六对、四七对、五七对，参差变化，不使人觉得单调划一，更可贵的是，将34字的长联嵌入文中而难以察觉，这些句式的应用，达到流动变化而又音节整齐、和谐可诵的效果。在内容方面，祭文从赞颂烈士品德开篇，引出特务恶行，侨胞痛恨，悲恨之后，奏“誓竟雄志，共钦道范”；也就是说，青年师生决心化悲痛为力量，日后一定将胜利的消息，告慰于灵前。此祭文将思想性与艺术性巧妙结合，区区五佰余字，使古老的骈文与生动的现实结合起来，既可作爱国主义实例，又可引作缅甸华文学习之乡土教材。","externalPublications":[]},{"number":"3.05","slug":"3-05","title":"爱国热情如岩浆涌动","section":{"slug":"chinese-burmese-lives","number":"3.00","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-05","language":"zh-Hans","canonicalText":"3.05　爱国热情如岩浆涌动\n\n我没见过周蒂芸老师，根据他女儿的描述：他“个头不高，长得一双浓眉大眼，高耸的鼻梁，黝黑的皮肤，额头和颧骨略微隆起，是那具有四分之一的印度尼西亚血统，是父亲一脸混血儿特有的帅气。”\n\n我不认识周老师，他在50年代进南中执教，而我早已离校回国。周老师逝世十多年后，在昆明，经朱飞校友的引见，我遇到了开朗幽默的周师母和她那个言谈风趣的女儿，这时是2001年的5月。\n\n她们向我出示了周蒂芸老师生前收集的四本剪报。这些剪报是周老师青壮年时期在仰光进步报刊上发表过的文章，有诗歌、散文、小品、评论、随笔、新闻等等。\n\n我翻动着近乎泛黄的纸张，一篇又一篇生动的文章在我指间流掠而过，令我惊羡不已，一首又一首磅礴的新诗在我心潮里涌起阵阵滂湃。我深切地感受到一股爱国的生命隐隐然从纸面溢透出来。\n\n这四本剪报分别是《伊江塔影》《春之歌》《祖国之恋》《归帆》。这是周老师20多年里用青春的热血、侨子的赤心，一字一字凝结出来的。这里，洋溢着他对真理的追求，对新生事物的欢呼，对社会主义祖国的怀念，对祖国亲人访问缅甸的雀跃，对社会主义建设成就的热烈赞颂。这里，有他的理想、愿望；有他的欢乐、信心。他站在伊江边，遥望北方，心潮澎湃，写下了《北望祖国》《光荣从祖国来》。他为新生的祖国骄傲，他为做一个站起来了的中国人而自豪。周总理访问缅甸，他作为一名报社记者亲自见到了周总理，聆听了周总理的讲话，倍受鼓舞，他写下了《祖国啊！我的心向着您！》。当罗布泊上飘起了第一朵蘑菇云时，他为祖国的核试成功热泪盈眶，迅疾走笔写下了《胜利的最高音》。他的爱国热情，有如涌动着的炽烈岩浆，不时地喷溅着耀眼的光焰，在缅华文坛开放出一朵又一朵美丽的诗篇。\n\n有一年，南中高中部举行诗歌朗诵比赛，周老师担任评委坐在台下，他静静地\n\n— 264 —\n\n听着一位同学的朗诵，他受到了感染，为之情动，觉得该诗熟悉而亲切。忽然，他想起，这不就是自己的诗作《北京，您给我光明和喜悦》吗？可见，周老师的诗作是受欢迎的，是得到学生和侨胞们的共鸣的。\n\n他用过的笔名很多，有北流、朱雀侨、蒂芸、海惠……等，他平时能认真学习，关切祖国，跟随着急剧变化的时代脉动，写下了许多鼓舞侨胞的爱国诗篇。\n\n1964年冬，他带着妻子儿女一家八口回到了日思夜想的祖国。这个出生于印度尼西亚又长期侨居缅甸的赤子，并不因为祖国贫穷而抱怨，也不因为分配在昆明而陌生。他在《云南日报》上写了一篇《在社会主义祖国度过的第一个春节》。他说：“我曾在昆明度过两年的岁月，对于她，有着超乎故乡之恋的千丝万缕的怀念，今天，她在人民的爱抚下，一定日益皎好，日趋壮丽。”是的，祖国处处都是家，游子的痴情和母亲的脉动是一脉相连的。祖国啊，“怎么叫我们不死心塌地地爱她？”\n\n1984年，周蒂芸老师的爱国热情划下了生命的句点。他所在昆明第四中学为他举行了简朴庄重的追悼会。中国致公党昆明市委向他致了悼词。他的文友曾经评价和称赞过他：“彩笔一枝欣壮健，文渊学海不虚名。”“执教南中不记秋，风骚文采一名流。”\n\n我终于认识了一位痴情爱国的师长和热情奔放的缅华诗人了。","externalPublications":[]},{"number":"3.06","slug":"3-06","title":"他倒在深爱的土地上","section":{"slug":"chinese-burmese-lives","number":"3.00","titleZh":"缅华楷模","titleEn":"Chinese-Burmese Lives"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/chinese-burmese-lives/3-06","language":"zh-Hans","canonicalText":"3.06　他倒在深爱的土地上\n\n——悼念杨章熹老师\n\n我们敬爱的校长杨章熹老师去世已经18年了。今天，再次翻看当年追悼会上拍摄的照片，杨老师的遗体用白布覆盖着，遗体旁，杜坚老师和子女们悲痛欲绝的情景，使我们心头酸楚，为之神伤。\n\n杨老师是个多么好的人啊，他一生为党为国，做到了“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”从青年时代起，他就热爱真理，追求光明，他为了寻求解救社会的良方，努力学习马克思主义。他曾写过一本社会发展唯物史观的册子，这是他的世界观和人生观大转折过程的记录和总结。\n\n从1938年起，他就和黄绰卿等人，创办了中华民族解放先锋队缅甸队部，有组织地宣传马列主义和党的各项政治主张，开展了缅华抗日救亡的群众运动。为了把多数青年团结起来，用歌声唤起侨胞爱国热情，支援抗日，他积极推动和开展了华侨青年的歌咏活动。1940年6月1日，缅华叱咤合唱团编选了《叱咤歌集》，他用兰胜的笔名为之写了前言。\n\n1940年，为了让许多没有机会上学的青年店员、工友能够受到教育，他在仰光\n\n— 265 —\n\n只荷担创办了仰华公学。可惜开办不久，日寇入侵。战后复办，这间学校改名为仰华业余公学。杨老师回国后，学校交由曾冠英负责。\n\n1947年，仰光华侨中学在战争的废墟上重建，杨章熹老师担负教务主任一职，他为重建的华中尽心尽力，写了《重建旧华中》歌词，歌词里宣扬了他为华中制定的方向和校风：“重建旧华中，扬我新校风，整肃而能动，致实更持公。”一年后，华中有了新校歌，这首代校歌以后就失传了。\n\n1949年，杨章熹老师到南中，接任校务主任（后改为校长）职。这时，我在南中读中二班，原班主任王鹏年回国，杨老师兼我们的班主任，教授国文课。杨老师是个和蔼可亲的人，从来没有对学生发过脾气，教学上是认真负责的。\n\n有一次上国文课，他讲艾青的《吹号者》一诗。他朗诵时，贯注了满腔热情，同学们都静静地听着：“他以催促的热情/吹出了出发号/给前进着步伐/做了优美的拍节。”他左手捏着课本，右手在头上扬起。眯细的眼睛透过高度近视镜片，凝视着天花板。他那真情流露的发音，他那准确的吐字，感染了正在聆听的同学们。此情此景，至今还深深地烙在我的脑海中。\n\n杨老师回国后，先后在北京华侨补校、厦门大学、泉州大学工作，直到逝世。杨老师的一生，为华侨教育，兢兢业业；为抗日救国，积极奔走；为新中国的诞生和建设，贡献了精力。他就像一个吹号者，以饱满的热情，呕心沥血地吹着出发号。\n\n我和杨老师有几十年未见面了。听说在文革中他受了许多委屈和折磨。1981年11月18日，他停止了呼吸。“他倒下了/倒在深深爱着的土地上。”今天，我在写这篇纪念文章的时候，耳边仿佛还在响着他的声音：“听啊，那号角好像依然在响。”……\n\n注：文中的引文是艾青的诗句。\n\n— 266 —","externalPublications":[]},{"number":"4.01","slug":"4-01","title":"海上明珠桂山岛","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-01","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.01　海上明珠桂山岛\n\n在中国珠江口外的浩瀚大海中，星罗棋布着40多个大大小小的岛屿，其中有一个岛叫“桂山岛”。它是进入广州的咽喉，岛上设立了引水站，把外国商船引进广州，它是中国通往国外的重要门户之一。\n\n50多年前，这个岛原来叫做“垃圾尾岛”，国共易手后，该岛才改称为桂山岛。这个小岛的易名，有着一个悲壮惨烈的战斗故事。\n\n海上势力悬殊\n\n那是1950年，国民党凭借强大的海军优势，统领着南中国海域的天险——万山群岛，期盼“控制万山，封锁海口，策应大陆，准备反攻”，割断新中国南部与外洋及港澳等地的往来，以阻扰大陆社会经济的发展。\n\n当时，国民党在万山群岛有第三舰队和一个海军陆战团共三千多人，另有原来就在守岛屿的地方武装李崇诗部一千余人。主岛垃圾尾岛驻有第三舰队指挥部，由代司令中将齐鸿章任指挥官。\n\n岛湾内有护卫舰、扫雷舰和登陆艇共30余艘，舰队拥有“太和”、“永宁”号等驱逐舰，分别为二千和一千多吨，另有“中海”号坦克登陆舰。以上船舰总吨位为中共舰艇的三百倍。\n\n中共为打破封锁，扫除沿海障碍，恢复和发展经济，作出了“逐岛攻击”、“依岛攻岛”的战略方针，将四野一三一师两个团，和新组成的广东军区江防部队，组成登陆作战部队，并配备炮兵一部，总兵力约一万人。\n\n中共有舰艇16艘，运输船8艘，只有一艘美国造的登陆舰“桂山号”358吨，两座40毫米口径大炮，另一艘“国楚号”吨位比桂山号大，没有大炮，速度慢，机动性差。其余为杂型小炮艇、小登陆艇等，分别命名为“先锋”、“解放”、“奋斗”、“劳动”、“前进”等。还有一些是木质渔船改装的小炮舰，型号杂乱，性能低下。中共的海战指挥员都是陆军出身，大都是东北人，许多人从未见过大海，都不会游泳，更无海上作战经验。\n\n海战短兵相接\n\n1950年5月25日拂晓，一场惊心动魄的海战打响了。中共的舰船从唐家湾出发，木头船、小炮艇冲进国民党的舰群里，展开了短兵相接的搏杀，刺刀见红，主要\n\n— 267 —\n\n基地垃圾尾指挥部中心，由于各舰艇航速不一，又缺少必要的通讯联络工具，因此火力舰队和运输船队不能相互照应，各艇之间失去联系，只好各自为战。\n\n小炮艇“解放号”速度快，首先冲进垃圾尾岛海域，忽见周围黑呼呼一大片，那是国民党舰艇，“解放号”就乘对方不备，利用夜色，在敌舰群中来回穿梭，迫近时就立即开炮。\n\n“解放号”只有28吨重，面对千吨以上的庞然大物，进行攻击。他们从灯火信号闪烁和舰体形态，判断出那是指挥舰“太和号”，于是集中火力击该舰指挥台，刹那间“太和号”舱面起火，齐鸿章右臂被打断。\n\n国民党舰艇失去指挥中心后，一时大乱。经过一个小时混战，天将破晓，发现竟然只有中共两艘舰艇，于是全力展开反攻，向“解放号”猛击。\n\n“解放号”中弹多处，艇体弹痕累累，舰身多处进水，指挥员林文虎中弹死亡，全舰19人，有13人伤亡，无法再战，只好带着百孔千疮的艇体冲破重围返航。\n\n正当国民党舰队和“解放号”打得火热时，“桂山号”及时赶到了马湾口，用猛烈的炮火堵截国民党的舰队。\n\n于是国民党舰群就转而围攻“桂山号”。在双方力量悬殊下，“桂山号”中弹起火，甲板上物体几乎全遭击毁，机舱也开始进水，被迫抢滩登陆。\n\n副团长郭庆隆带着活着的士兵抢滩成功，与数倍于己的国民党陆战团展开肉搏战，终因众寡悬殊，全部壮烈战死。\n\n海战中，中共的“奋斗号”、“先锋号”小炮艇在牛头岛的海面与国民党的“25”、“26”号炮艇相遇，中共小炮艇驶近对方舰艇，用火箭炮、机关枪、手榴弹袭击。“26号”见势不妙，想闪又来不及，企图凭借吨位大，用舰体撞击“奋斗号”，“奋斗号”及时躲开，杀个“回马枪”，将其击沉。\n\n“先锋号”则靠近“25号”突然开火，战士们甩出手榴弹，然后步枪上刺刀，跳上对方炮艇，392团一排排长兰善禄和班长孙文禄手持冲锋枪，率先跳上甲板，对准舱门，对方7士兵举手投降。\n\n改名桂山岛\n\n万山海战经过三次反复，历经72天，至8月4日结束。广东省人民政府为了表彰“桂山号”牺牲的解放军指战员，将垃圾尾岛改名为桂山岛，并在岛上树立烈士纪念碑，让后代子孙凭吊。\n\n原文载《世界日报》2009年2月9日","externalPublications":[]},{"number":"4.02","slug":"4-02","title":"中国海军首届运动会","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-02","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.02　中国海军首届运动会\n\n1949年10月1日，中华人民共和国成立后，立即从人民解放军中抽调人员，着\n\n— 268 —\n\n手建立人民海军各兵种部队，以适应保卫国家海防的需要。\n\n1953年夏季，中国海军在青岛市，举行了第一届体育运动会，开展体育活动，增强部队指战员体质。\n\n我有幸参加了此届运动会。我当时所在的部队是海军航空第三师，是刚刚筹组建立的，只是一个机关“空架子”，还没有飞行教练、飞行员、机械维修人员等各专业人员，因为他们都还在航校学习中，飞机场也没有修建完工，我们都分散住在附近农村的农民家里。\n\n海军首届运动会，意义重大，我们当然不能缺席，只好拼拼凑凑，从现有机关（司、政、后、医）人员中挑选，勉强凑足了三支球队，篮球、排球、足球共40多人参加。至于个人竞赛项目，则没有参加。\n\n海航三师原是四野一三一师野战部队，1950年在珠江口外，在友军的配合下，以木壳船、小炮艇，对阵国民党千吨以上钢铁兵舰，开展了夜战、近战、恶战、苦战。经历71天的海上搏斗，最后终于以弱制强、以少胜多，解放了万山群岛一带48个大小岛屿，保卫了国家南大门和港澳沿海的交通安全。\n\n因为形势需要，在毛泽东“建立一支强大的人民海军”指示下，1952年底，一三一师师级机关，奉命北上山东胶州湾，改编为海军航空第三师。\n\n好在我师的篮球队是稍有名气的“战号”篮球队。它是广州解放后，由南海县篮球队强队中的陈氏兄弟、姐夫、堂兄等组成的，以后又有各团中新参军的青年学生加入。\n\n这些成员有：陈守康、陈仁康、陈义康、麦干、李星、姚伟文、卢振国、叶充、梁功仪等人。\n\n该队1951年到广州比赛，连胜12场，一时轰动了穗市体育界和新闻界。\n\n后来高佬（大个子）陈仁康被调入中南军区篮球队、全军“八一”篮球队，夺得全国冠军，又被选入中国国家男子篮球队，他是国家男子篮球队中唯一的广东籍队员。\n\n首届海军运动会，有海军各兵种部队代表队：海军学校、预校、海军航空学校、汽车兵学校、海岸炮兵、快艇部队，以及航空第一、第二、第三师，与造船厂（非军籍）等等。\n\n因为各兵种都是中共建政后由陆军在不同时期改编过来的，所以运动比赛成绩并不突出，成绩较好的是学校中的青年学员。\n\n但是首届运动会却实到起到了推动发展作用，也达到了“增强体质，保卫国防”的目的。之后，各部队团以上单位都设有体育主任一职，负责开展体育运动工作。\n\n— 269 —\n\n我当时参加的是排球队，队员高矮胖瘦，极不一致，一看就是些“机关兵”。因为足球队人员不够，于是我又“滥竽充数”地被塞进了足球队。\n\n至于我们的“战号”篮球队，则较有名气，善于打阵地战、攻坚战，因此所到之处，无坚不摧。赛前，各队都纷纷看好有夺冠之望。\n\n但是，在50年代初期，在苏联的篮球快攻打法影响下，“战号”的阵地战已不适应海校青年学员的迅猛快攻，所以只能屈居第二。\n\n我们的运动背心印的是“空三”，最后变成“三空”——空手而回。\n\n运动会结束后，海军总部组织各优秀队伍到各地巡回表演，进一步深入基层，从此海军体育活动蓬勃开展起来。\n\n那时候，棒球运动尚未提倡，我们在青岛体育馆，第一次看见海军体工队有棒球队在练习，教练是一位体形魁伟、头发花白的老者，他不会讲普通话，可能是美国的老华侨，但是他的球技，令我们惊叹不已，啧啧称奇。\n\n他挥棒有力，迅猛如神，有时把球击出如火箭直冲云天；有时把球击出运动场外。有他说把球击到几号位就是几号位，真是又神又准！他喊“上！上！”（像是广东台山话）要球员赶紧上了前去接。\n\n可惜，棒球在中国一直未流行，直到几十年后，即改革开放后，中国在80年代才开始有棒球队出现。\n\n至于拳击，中国在1959年试行过拳击比赛，后来停办了，又到了80年代才逐渐恢复。\n\n如今迎接北京奥运，回忆过往陈年旧事，心中真有无限感慨。中国人，加油！加油！加油！\n\n原载2008年6月21～15日《世界日报》","externalPublications":[]},{"number":"4.03","slug":"4-03","title":"玻璃工人生活散记","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-03","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.03　玻璃工人生活散记\n\n1958年，全国吹响大跃进号角，要超英赶美，多快好省地建设社会主义。地处边陲的昆明，交通不便，工业一向落后，为响应中央号召，各行各业到处扩业建厂，大干快上。于是，厂房似雨后春笋般地到处树立起来，却没有玻璃镶窗，矗立的厂墙开着大洞，像张着大口的野兽。\n\n省市领导决定建立一座平板玻璃厂，以适应市场需要。以云南光学仪器厂为主力，抽调一名副厂长，一名熔化车间主任，两三名技术人员和工人，在昆明护国路成立昆明平板玻璃厂筹建处。为了大干快上，边设计、边选址、边建厂、边培训，企望在三年之后投入生产。\n\n— 270 —\n\n北上培训\n\n平板厂地址选在昆明西站五里外的小团山下，滇缅公路从这里经过。我从云南光学仪器厂被调来后，筹建处告诉我，还有两名学工正在厂址钻探机处，要我先到小团山帮忙，过两天一块到秦皇岛去。次日早晨，我到了小团山，在青青的秧田中间，有一个三角形的大帐篷，旁边一钻井正在轰轰地钻探，搜集地层构造资料。在帐篷内，另支起一张帆布床，我在里面住了两天。\n\n筹建处来电话，叫我和两位学徒工一道到秦皇岛培训队。那时候，昆明尚未通火车。我们只能坐长途汽车南下，经陆良、开远、百色到南宁，换乘火车到衡阳，再北上到北京。那两位学徒工一姓邓，是个社会待业青年；一个姓吕，是应届高中毕业生，响应祖国号召参加社会主义建设，放弃高考。本来筹建处不允许我们在路上游玩停留，但是，他们第一次出门离省，这两位边疆青年多想看一看伟大首都北京风光，既然经过，怎能错过这难得的机会呢？在北京车站转车时，我办了停留两天的签证，满足他们梦寐以求的首都梦。\n\n到了秦皇岛，一打听，培训队就在铁路边不远一间叫做“悦来栈”的旅店。这种旅店，大概是专供赶马人和大车驭夫晚上歇脚的地方，房间内桌椅板凳都没有，只有光秃秃的一个通铺，全由昆玻培训队包了。学员们按工种分配住宿。男学员三间，女学员单独一间，几个技术人员也是一间。耀华玻璃厂是日夜三班制生产，培训队学员分到各车间跟班学习，也是三班倒，吃饭就到厂里的食堂购买饭票。学员按学徒工待遇，每月15元津贴，如果上夜班（0时至8时）一次补助2角钱，上中班（16时至24时）一次补助1角钱，作为保健补助。这点津贴仅能维持学员的最低饮食。每餐只能买个一角钱的炒白菜或咸菜。如果想吃炒荤菜，每盘3～4角钱，学员是吃不起的。\n\n北方人喜吃面食，南方人喜欢吃大米。刚到秦皇岛三几个月还好，可是到了下半年，大米减少了，面食也减少了，杂粮做的窝窝头和粗糙的高粱米，吃得云南来的学工叫苦连天。到了10月份蕃薯收获季节，市粮食局只供应新鲜蕃薯，连杂粮都不供应，顿顿红薯，日日红薯，吃得学工们胃里酸水倒流，领导也没办法。据说，蕃薯收下来难收藏，秦皇岛粮食局号召克服困难，要大家多吃。当时我们城里人还不知道，国家正在困难时期，农村里老百姓都在饿肚皮。三年下来，工厂工人还没有饿死的。\n\n下车间，跟老师傅学习\n\n秦皇岛耀华玻璃厂是1934年建立的老厂，专门生产平板玻璃，解放后在上海\n\n— 271 —\n\n另建一间分厂，叫上海耀华玻璃厂。老厂有两个车间，第一熔化车间和第二熔化车间。昆中训队一共30多学员，按照工艺生产需要，熔化工、投料工、测温工，分在熔化工段；修边工、引上工、看炉工，分在引上工段；采片工、选片工、切片工，分在选片工段；另外还有修窑工、槽子砖工，等等。昆明培训学员全部分在第二熔制车间跟班学习。\n\n昆明培训学员来自几方面：一部分是昆明热水瓶厂，昆明灯泡厂抽调来的二三级工人，其中有党员和复员军人；一部分是应届高中毕业生，自动放弃还有一个月就将高考的机会，响应祖国号召参加建设；还有一部分是昆明市的待业青年；另外还有一部分是由保山大理专区、县农村招收的知识青年，其中有一些彝族、佤族等少数民族。他们在煽情的动员下，怀揣美丽的理想，想学一套本领，建设可爱的家乡。一听到玻璃，就想到那透亮亮，明晃晃的玻璃能够在我们手中制造，多么迷人，多么伟大！\n\n开始，大家的学习劲头都很高，跟着老师的屁股转，细心观察，耐心听讲，叫干啥就干啥，累活脏活抢着干，上班不敢迟到，下班不敢早退，个个都希望早日学到技术，等待回厂显身手，摆脱学工身份，争取做个二级工三级工。因此，在前期，耀华老师傅对云南来的这批学工十分满意。耀华老厂玻璃工人里，女工很少很少，因为平板玻璃生产，是高温工作，硅酸盐作业，所用工具都是4～5米长的铁棍、铁铲，所用原料又是沙粒，化学原料，生产过程粉尘也大，所用耐火砖每块重几十公斤以上，不适合女同志作业，而昆玻培训队里有四分之一的女学员。（大概是招工时领导是外行，只要是劳动力就行，不懂男女生理不同），昆玻培训队有女学徒，开了玻璃生产史上的先例，她们在班上像男子一样，冒着高温，汗水淋淋地跑来跑去，在钢板焊结的模板上又下又上，连那些在耀华厂干了几十年的老工人都感到心疼，感到佩服。\n\n说老实话，玻璃工人的劳动强度是很大的，一天八小时劳动不会比矿工流的汗水少。他们劳动的环境温度比炼钢工人还高，炼钢工在炉前操作，可以用风扇降温，玻璃工在引上机旁操作不但不能吹风扇，甚至连窗口也得关严，避免下一班成型时，降温太快导致碎裂，玻璃工的劳动环境用蒸笼来形容也不过分。\n\n五级工薪水的学徒\n\n在昆玻培训队里，除了两个技术员工资较高外，几个三级工人工资才40多元，而我原是转业军人，工资62元，是大家羡慕的，很多学工都喜欢接近我。我这个人也比较随和，在物质困难时期，秦皇岛的饭馆都取消了点菜，一律改成套饭制，即菜\n\n— 272 —\n\n盖饭，菜色只有一种，掺上一丁点肉末，饭则几粒白米＋窝头，或小米＋窝头。在休假日，我和几个学工上街玩，为了改善一下伙食，我买了一两盘4元一餐的套饭，吃的是驴肉或马肉，当时算是高级了。我这样做，纯粹是大哥哥对小弟小妹的关怀，希望他们安心学习，熬过这三年学工时期，争取圆满完成学习任务。\n\n我被分配在二熔车间杨师傅那个班，杨师傅是个五级修边工，其他几个师傅是四级工和三级工，他们有的都是十年以上工龄了。对我这个拿高工资的学徒工，未免有些酸味？开始都有点带理不理，可我始终尊敬他们，在时日渐进的接触中，互相增进了解，彼此不再那么尴尬。我虚心向他们请教，问他们什么问题，他们也都乐于解答。\n\n玻璃生产最大事故就是“掉炉”。所谓“掉炉”，就是平板玻璃在垂下引上过程中，由于各种条件影响，导致玻璃断裂，停止生产，那么就得一切从新来过：拆炉，挖掉炉内不干净的玻璃水，如果炉内的槽子砖有缺陷，必得汰旧换新，从新点火，引上。每一次停产到生产，要三四天，损失很大。为减少事故发生，每一个引上工都小心谨慎，时刻警惕，像战场上的士兵，时时刻刻握紧手中枪，对瞬息变化的情况毫不放过。因此，引上工脑子要灵活，动作要快速，一听见看炉工大声吆喝：“炫——疼。”引上工立即冲向炉顶的铁板台，冒着头顶哗哗下落的玻璃碴，用最快速度把事故消灭在萌芽状态。\n\n对这种又苦又累的高温劳动，起初我也是不习惯，甚至厌恶的。回国这么多年，还在干这种又脏又苦又累的工作，到底有什么前途呢？一起回国的同学，有的已大学毕业，有的已升了官，有的已……，只有我还在从头学起，听老工人说，在解放前，玻璃工人是最被人瞧不起的“有女不嫁玻璃匠。”玻璃工人一天到晚汗水不断，又苦又累，工资又低，姑娘们都不喜欢。耀华厂旁边有秦皇岛海港，到那边，哪怕是当个铲煤工，也没有玻璃工人这么辛苦。但是，想到我为什么回国，想到回国时侨胞们对我们的期待。“党叫干啥就干啥。”“哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。”只好咬紧牙关，坚持下去。那时候，正是祖国的三年困难时期，培训队里也有许多学工思想产生波动，不安心学习，我不能对他们作出坏榜样。\n\n在学习期间，我随时记下学习心得，记下老师傅的操作经验，出了事故，怎样扭转危局。借来硅酸盐工艺技术以及窑炉构造等等书籍，耐心读，记笔记。\n\n两年后，在全国建材系统模范学徒学习成绩展览时，领队把我的笔记交上去，说是要评为优秀。后来怎样，没有下文。\n\n两个“坏分子”\n\n昆玻培训队是最早到耀华厂学习的。两个月后，从全国各地都陆陆续续派来\n\n— 273 —\n\n了学员队。有新疆、兰州、洛阳、宜昌、南宁、广州、青海、上海……，分在耀华厂各车间。因为学员过多，住宿分散，管理不便。后来，厂里拨款在海边耀华工人村附近沙地上，修盖了两幢平房，让各厂学员集中居住。平房都是用木板搭成，上下通铺，铺板上撒着麦草。每幢平房在冬天都有烤火煤炉。但是，厕所却盖在房后几丈远。热天还好，到冬天夜里，就愁人了。从暖和的被窝里起来，披上棉衣，匆匆地迎着刺骨寒气，又抖颤颤地缩着脖子回来，那种滋味真是难受。\n\n气候的恶劣，饮食的粗糙，工作的苦累，不久，学员产生了烦躁不安情绪，有的想家、有的想辞职、有的想回昆明，但是又没有路费。队里的党团支部都开过几次会，研究如何加强思想政治工作，让学员安心下来。\n\n领队干部叫袁祥钟，瘦瘦小小个子，戴一副金丝边框的近视眼镜，表面看来，很儒而谈的样子像个知识分子；其实，他出身是霓虹灯管工人。解放初期，有段时间工人思想波动，劳动纪律松散，老袁在班里就给工人讲故事。讲三国、讲西游，巧言令色，滔滔不绝，听得工人们不愿离开岗位，上头领导来检查，还以为工人们干劲很高。就因为老袁能说故事，摆八卦，能够笼络人心，不久提拔为干部，又不久，提拔到区里当科长。调来昆玻后，他当领队。为了给厂里节省经费，他再三地压缩开支，本来劳动服一年可发两套，可他只发一套，所以学工们的衣服经常是汗渍变盐渍，酸臭难闻。手套、口罩每月只一副，实际上几天就用坏了，他也不管，上级领导以为他管理有方，可学工们私下里牢骚满腹。为了压制学工们逐渐升高的不满情绪，他在30多人的培训队搞什么“阶级斗争”。把一个出身富农的钟姓学工，打成“坏分子”，说什么“留恋剥削阶级生活”，“怀恨新社会”，强制送到劳动教养队。还有个姓黎的青年工人，是个复员军人，曾经当过班长，平常借着自己当过兵，有点满不在乎，说话随便，吊儿郎当。有次，在秦皇岛商店买日用品，对一个长得有点秀气的女售货员嬉皮笑脸，不知是云南口音对北方方言的误会，还是别的什么，女售货员生气，告上领导，结果他也被戴上“坏分子”帽子，送去劳动教养。\n\n对这种不近情理的批判斗争，我不同意，可是，在“阶级斗争一抓就灵”的大形势下，我也无奈，只好听之任之。\n\n云南姑娘迷惑了北方小伙\n\n耀华厂除了化验室有几个女技术员外，车间里几乎没有女工。昆玻培训队一来，厂里出现颈围白毛巾，劳动帽下露出黑辫的女工，那些年青师傅，北方小伙顿时呆然了眼。云南，多么遥远、多么神奇的地方。他们在电影里，在画报里看过那些五彩绚丽的少数民族姑娘。如今，这些年轻活泼、个头娇小，说话温柔的南方姑娘\n\n— 274 —\n\n就在眼前，虽然长得不是那么美如天仙，但是她们“师傅”、“师傅”的娇声嗲气，却挠动了他们的心。学工们给师傅讲云南的气候、物产、四季如春的春城、迷人的蝴蝶泉、五百里滇池、蓝茵茵的洱海，北方小伙听得入了迷。未婚的很想讨个云南姑娘；已婚的也想到新厂一展身手，当个工长、段长什么的。\n\n看，从炉角那边过来那个脸圆圆，有一个迷人酒窝的女测温工，走到炉边，举起测温计对着拨开的炉口，平心静气地测量炉温。“怎样？温差大不大？”那个健壮的小刘师傅走上前。“1400℃，很稳。”她那酒窝里露出笑意。她叫丁秀芳，是个老红军的女儿。她爸爸原是川东老山区一个穷小伙，红军经过家乡那年跟部队走了，解放后退伍，跟一个彝族女人结了婚。丁秀芳已经读完高中，大跃进时，被动员放弃高考，参加了平板玻璃厂学员队。云南姑娘来到了北方平原，宛如冬天田野里现出了红梅。1959年三八节，秦皇岛市还特别邀请了昆玻厂的女学工，参加庆祝妇女大会。\n\n1961年春，学徒工三年期满。听说学习结束就要回滇，学员队里一片喜气洋洋。当收破烂的贩子来到学员宿舍，学工们把棉衣都换了人民币。“多少钱？”“5块？”“8块！”“拿去！”“不要了，回云南不需要棉衣了！”……收破烂的捡了大便宜，笑呵呵地挑着一担胜利品，踩着金色的海沙走了。\n\n昆玻学员队回到昆明后，有一个姓鲍的年青师傅也来了。他在耀华厂是个三级看炉工，来到昆明，找了一位云南姑娘，结成连理。从此，北方小伙落户在云南了。","externalPublications":[]},{"number":"4.04","slug":"4-04","title":"红太阳广场","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-04","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.04　红太阳广场\n\n有天，在翻看几大本厚厚的相册里，发现一张小二寸黑白像。我拿给老伴看：\n\n“你瞧，好可爱啊！”一个4岁小姑娘仰头笑着，那么天真，那么无邪，令人想在她的小脸上捏上一捏。她穿着碎白花无袖连衣短裙，白白嫩嫩的小脚丫踩着一双小拖鞋，倚着栏杆，背景是一幅毛泽东巨像，两旁是“大海航行……”的标语对联。小女孩开心地笑着，笑得你心中的烦恼都会云消雾散。\n\n这张小照曾经被放大着色，展示在南屏街一间有名的像馆橱窗里。像片上印有“红太阳广场留念”几个字。\n\n老伴端视着照片：“这个小模样，太可爱了。唉，就可惜那个电影院，我们才盖不久，就被拆了。”\n\n忆起了往事，老伴心里就有一股痛楚和失落的感觉，仿佛匠人亲手制作的一件玻璃工艺品，突被撞碰在地，那种欲语难言的心态。\n\n红太阳广场原址是昆明市工人文化宫，这是全市各族人民休闲娱乐，欢度节假\n\n— 275 —\n\n日的好去处。里面有光亮洁净的溜冰场；有老年人品茗喜听评书的茶室；有繁星满空的露天剧场；有茶花、菊花、玫瑰等奇花异草的园圃；有绿油油的花径，让父母牵着儿女在这里散步。还有听技术革新报告的礼堂；有工人业余学文化的课堂；有市民们探索知识海洋的图书馆；还有新翻建的有上千个座位的电影院。这个电影院是由市政公司二区施工筹盖的，老伴当年是工区的统计员，每天和建筑工人一起搬砖、筛沙、扎钢筋、挑灰浆，收工时又攀高爬低丈量施工进度。她们用汗水修建了一座漂亮的电影院，她们对自己亲手献出的劳动成果是有感情的。\n\n谁想到文化革命当中，这座亮丽的文化宫遭到了噩运。市革命委员会成立后，造反派头头为了表示忠心，决议把文化宫拆毁，在原地修建一个红太阳广场。\n\n为了在短期内完成这项政治任务，革委会动员全市各族人民，各机关、团体、企业、工厂、部队、学校、农村，抽调劳力，全力以赴，每日奋战二十四小时。当时，我们水泥厂每晚抽调二百人到工地搬砖、运废土。工地上汽车轰鸣，嘈声不断。看到这么一座雄伟漂亮的文化宫被夷为平地，个个心里都暗暗叹息。\n\n在搬砖的队伍里，有人嘟囔：“好好的文化宫为哪样要拆掉？是不是得不偿失？”\n\n立即有人丢过话来：“嘿，你有几个脑袋？”\n\n于是，大家高唱革命歌曲把怨声掩盖。\n\n文化宫在百万人的愚蠢的行动中消失了。\n\n改革开放后，广场又重新修建了工人文化宫。去年，我趁世博会之风回昆游览，看见当年小女儿照像的地方，铺就了红花绿草，背面的检阅台已拆掉，几百盆鲜花堆成了华丽的图案。\n\n文化宫是一个座好几层楼的大建筑，彩旗招展，汽球飘扬。宫里宫外，游客络绎不绝。\n\n迎金色晨霞，浴万顷余晖。人们在这里打太极拳、练剑术、做晨操。宫前的东风大马路，人沸车喧，各路公共车站的旅客在这里上落。\n\n红太阳广场，已在历史的河流里淹没沉淀。它除了在老一辈人记忆里留有印象外，年轻的人根本无从想像。\n\n在广场上拍照的小女孩，如今是已逾而立之年的少妇，当年，人们那一段愚蠢而又无奈的行动，她也一点不知情。\n\n“真的，太可爱了。”老伴握着小照微微叹道：“真的是岁月悠悠啊！”","externalPublications":[]},{"number":"4.05","slug":"4-05","title":"两次回国　两种感受","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-05","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.05　两次回国　两种感受\n\n去年，妻子陪我回到离别20年的春城——昆明。\n\n— 276 —\n\n昆明，在改革开放大潮的冲击下，就像一颗“胖大海”，遇水膨胀，胀得把四周绿色的农田都吸进去了。全城所有的旧房夷为平地，统统建为高楼大厦。街道上车水马龙，巴士、的士、自车行、行人互相争道，险象环生。大街小巷，到处是酒店、米线馆、小吃店。妻子当年就读的女中同学，约她聚会，中午，一群人到一间普通的回族食堂（因为有回族同学）就餐，三菜一饭，有荤有素，每位三元。她端着那一大海碗白米饭，份量八两有余，实际她只吃到二两就够。她告诉我，这次回国跟第一次回国相比，真是天差地别，换了人间。\n\n她第一次回国，是在1962年，正是祖国遭受三年灾害困难时期。双十年华的她，带着妹妹回国求学。从仰光坐民航机飞回昆明，入住一间大旅社。当晚两姐妹到饭店去吃饭，服务员向她们要粮票。什么是粮票？从小缅甸出生和长大的俩姐妹一脸茫然。\n\n她们拿出人民币，服务员不理。“没得粮票，就不卖。”她们一再解说是才从国外回来的，没有粮票。管你怎么解释，服务员无动于衷。她急得号啕大哭，回到祖国连饭也不给吃？大概是旁观者有人同情，给市侨务处打了电话，过了一阵，来了一位侨务干部，才帮助两姐妹解决了五脏庙问题。每当回忆这一经历，她就觉得又好气又好笑。\n\n她在昆明生活了20年。读书、毕业、分派工作，恋爱结婚，生儿育女。粮票成日常生活的重要凭证。买米买面要粮票，给儿子买点心面包要粮票，上铺子要粮票，遇到豆制品如豆芽、豆腐都要掏粮票。而蕃薯、洋芋、刀豆等也要折算粮票。\n\n那时期，粮票可说是老百姓的命根子，有的时候比人民币还重要。文革时期，我们经常遇到山区农民跑到工人区来，用人民币换粮票，一元一斤，甚至二元一斤，而实际大米价格才一角二分一斤。我们出国时，把手中积存的几十斤粮票分送亲友，竟成了贵重礼物呢。\n\n久违二十年的昆明，真个的旧貌换了新颜。不仅是城市风貌，道路建设，而且人们的穿着、谈吐、价值观念等等也大大的与往年不同。在“一切向钱看”的观念下，人们比阔，比排场。\n\n我们走访了许多老同事、老朋友，几乎家家都花钱装修自己的房间，胜过住在美国的我们。\n\n当然，提前退休的工人，每月仅靠几百元人民币还是艰苦的，年轻的一代的暴发户，则是挥霍浪费，令人咋舌。我们在饭馆吃饭，看到有的人菜有满桌，酒醉饭饱之后，扬长而去，留下许多残羹剩饭，实在可惜。在美国，吃不完的菜有自然打包回家，可国内的人认为，打包丢脸。\n\n— 277 —\n\n妻子看在眼里，痛在心上：“唉，现在的中国人真是太浪费了！”\n\n原载2002年3月26日□□□报","externalPublications":[]},{"number":"4.06","slug":"4-06","title":"话说煮饭","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-06","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.06　话说煮饭\n\n科技的进步，让煮饭这一劳动越来越轻松，越来越方便。你只消把米淘好，放进电饭锅，加点水，按下电门，就万事大吉了。你可以放心地去看电视球赛，或者上网打电脑，做你想做的一切，不用担心饭会烧糊煮焦。\n\n但电饭锅煮出来的饭，却缺少了另一种大嚼锅巴的乐趣。记得小时候吃过饭，妈妈就把锅底的锅巴铲出来，抹点猪油撒点盐，给我们小孩一人掰一小块。嚼在嘴里，咯崩咯崩，又脆又香。至今想起来，还流口水呢！\n\n要想吃锅巴，首当其冲先要会煮饭。煮饭，说易也难，说难也易，全看能否掌握好火候。关键就在水将煮干时及时撤去大火，用火的余温慢慢烤，锅底的一层饭烤干烤焦，就成了香喷喷的锅巴了。可是在实行粮食定量供应时，就很少有人故意去煮锅巴饭了。文革时期，我们两口子都上班，下班不能回家，还得留在车间参加“雷打不动”的毛著学习，往往回到家已是万家灯火，再来煮饭就太晏了。7岁的女儿放学早，妻子就教她生火煮饭，以后就把煮饭的任务交给她，等大人回家炒炒菜就可以吃饭了。\n\n有一天，女儿放学回家，先淘米，然后把锅放在蜂窝煤炉子上。她就进屋和同学一块做作业。两个小女孩边讨论边做算术题，早把煮饭的事忘记。等嗅到焦糊味时，赶紧出来把饭锅端开，锅底下面一层已是黑乎乎焦味刺鼻了。我们放工回家，女儿眼睛红红的、哭丧着脸，挨了妈妈的一顿责骂。小小年纪实在可怜。但是在那种“粮食就是命”的时代，谁不心里着急哪？\n\n云南人煮饭和我们广东人不同。广东人喜欢用瓦煲煮饭，云南人习惯用蒸笼蒸饭。他们把米放进烧好开水的大铁锅里，水多少不论，待米滚上几分钟，米粒将要爆开时，就用漏勺将米捞出，放在用布铺好的蒸笼屉里，锅里的米汤倒在另外的盆里。另外放清水在锅里蒸米饭。云南人喜欢吃饭喝米汤，广东人则喜欢在吃饭前喝鲜靓汤。而云南人蒸饭就没有锅巴可吃了。\n\n几十年来，我曾经用木炭、柴火、煤块、煤球、蜂窝煤等燃料煮过饭，单身汉时也用过煤油炉（自己用白铁皮、牛奶罐头、饼干盒子敲敲打打制作的）煮过饭，各种燃料煮饭都有窍门和经验。\n\n我现在已逾古稀，但牙齿还好，非常想念那种大嚼锅巴的情趣。现在用煤气炉煮饭也可以煮出锅巴，但是颇费心力。不过在馋虫搔痒时，也偶而为之。\n\n— 278 —","externalPublications":[]},{"number":"4.07","slug":"4-07","title":"卖火把果的女孩","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-07","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.07　卖火把果的女孩\n\n搬进新屋后，次早起来散步。猛然发现隔街一户人家，墙头上一片红红灼灼，在朝阳的照射下，像在燃烧。\n\n“火把果！”我惊叫起来，快步走上前去：“阿萌，这是你小时候吃的火把果。”\n\n儿子摘下几粒，放在掌心上瞧瞧，然后捡起一粒用牙轻轻咬了咬，“是了嘛！”\n\n这种植物学名叫什么我不知道，昆明人把它结的果实叫做火把果。大概是因它成熟的果实通红通红，一串串累累结在枝头，像熊熊火把在燃烧吧。这种果实小小的、圆圆的，嚼在嘴里绵绵的，甜中带涩，并不怎么好吃。但在物质匮乏的文革时期，却是孩子们喜欢的零食。\n\n往事浮上心头。\n\n那是一个星期日早上，我拿着饭盒踱步到工人村中间的通道上。这里不知什么时候自然而然形成了一个小小自由市场。附近农民把自留地种的小菜拿来交易，还有山里人背一些松柴来换零用钱。\n\n在那些摊子里，好几个男孩围着一个彝族小姑娘，她面前摆着一个小背篓，篓子里装着圆润通红像珍珠颗粒大小的火把果。那些男孩围着她，讪笑她，有的说着粗话。趁她不留意，这个使手抓几粒，那个伸手捻几颗。\n\n小姑娘急了，挥打伸向篓里的手，嘴里叫着：“莫整！莫整！要嘛就5分钱一碗。”可那些调皮的男孩不理会她，还嬉皮赖脸地欺辱她。\n\n爱管闲事的周老倌看见了，用手指着提高嗓门吆喝：“你们这些小鬼整那样哦？欺侮人家女娃娃，要不得！要买就掏钱，不买就滚远点！”旁观的大人也跟着责备那些孩子。孩子们看见周老倌凶巴巴的样子，乖乖地散开了。\n\n儿子看见我走来，他要我买火把果。于是给了小姑娘她5分钱，她用小瓷碗满满地盛了一碗倒给我。儿子就一粒一粒往嘴里送。小姑娘大概7岁吧，穿的彝族人自己织的蓝土布，系一条绣花围腰，头上是两头尖尖的公鸡帽。\n\n我在想，摘这么一背篓火把果也不容易的，火把果长在山沟沟里，得一棵棵地去摘，摘满了又走将近一个多小时山路来工人村卖，够辛苦的。\n\n有一次，妻子向一位中年妇女买了一捆烧柴，她帮我们背上三楼，那个卖火把果的小姑娘尾随着她。彝族大嫂蹲下来，松开了头上的背带，气喘嘘嘘地擦着头上的汗。“这是你娃娃吗？多大了？”我问。\n\n“是的，8岁罗！她叫普玉仙，上二年级啦。”她接过妻子给的两元柴钱，带点羞愧地说：“善富（读第二声）你家（云南方言，意思是：拜托啦！）给我半斤粮票嘛，娃娃还没吃饭呢！”那时候，凡是买粮食制品必需有粮票，山里人是没有粮票的。妻子\n\n— 279 —\n\n看小姑娘很可爱又很可怜，便给了她半斤粮票。彝族大嫂高兴地连连道谢。\n\n结了缘后，妻子买柴总向她买。而彝族大嫂下山时，也顺便用小篮子装几个鸡蛋，来跟妻子换粮票。山里人可怜，养鸡生下的蛋自己舍不得吃，拿来跟城里人换粮票。我们的儿子，在那困难环境下，得到一些营养补给，也全赖这些山里人的供应啊。\n\n我们出国时，妻子把一些旧衣服旧鞋子送给了这位彝族大嫂。\n\n去年，我回昆明，回访了以前住过的工人村。和老黄在闲谈中，他说：“还记得普玉仙吗？哪个普玉仙？”我愕然。\n\n“哦！”\n\n“她现在在工人村银行当会计，是刘师傅的媳妇罗。”老黄告诉我。普玉仙在财会学校毕业后，分配来分行工作，和刘师傅的儿子恋爱，结婚。人挺能干。因为时间关系，我没有见到她。\n\n原载××××年12月12日《中国日报》","externalPublications":[]},{"number":"4.08","slug":"4-08","title":"那双明亮的眼睛","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-08","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.08　那双明亮的眼睛\n\n回到阔别30年的工人村，心像快乐的小鼓。走进那间熟悉而陈旧的俱乐部，烟雾弥漫，辛辣的烟草味令人窒息。里面人头涌动，有打麻将的、打扑克的，还有一圈圈围着观看楚汉纷争的，没人注意我的出现。\n\n我走上二楼，这里比较清静，一些男女工人在闲聊。对我这个假洋鬼子的突然出现，令他们又惊又喜：“叶师傅吗？多阵回来的？”“哇！好多年了，变化不大。”他们七嘴八舌，叽叽呱呱，用无数的惊叹号和询问号向我射来，使我一时难以招架。\n\n当年我离开时，这些工人是从农村召回的下乡知青。花开花落的结果，如今都是当爹当妈的人了。谈话时，我发现在桌子那头，有一双明亮的眼睛向我注视。我定睛看，是一个高挑的女士，脸圆圆，似熟识又似不熟识。我谈到在美国后的生活经历，酸甜苦辣百味俱陈，也谈到了洛杉矶近几年有了云南过桥米线馆。大家听得津津有味。我注意那双明亮的眼眸，她还是一言未发，但神情很专注，仿佛我讲的一切都很新奇。当我的目光和她相遇，她立即脸上露出莞尔笑容。\n\n我们的目光再次相遇时，她终于开口的：“叶师傅，格记得我吗？”她羞涩地笑了一下。\n\n我还在记忆的网络里搜索，那个快嘴快舌的四川妹（唉，应该是四川嫂罗）嚷开了：“她是小金——戴师傅的丫头，理发室那个戴师傅呀！”\n\n“哦，想起来了——”我拍了拍花白的脑门，我为自己的健忘感到愧疚。\n\n“小金，你爸爸呢？”\n\n— 280 —\n\n“我爸爸退休在家，你来家玩吧。”小金爽朗地说。\n\n小金是个聪敏活泼的女孩，在子弟小学读书。我经常到学校辅导孩子们舞蹈。五一节到了，厂里组织文艺联欢会演，我辅导三年级跳“北京的金山”舞蹈，小金学得很快很灵。在演出时，她扭脖子时亮出一双汪汪的眼眸，博取了家长们热烈的掌声。有一个雨季，全厂到山上种树，我和子弟学校学生在一起。小金一路上向我问了许多问题，懂得的我回答了，不懂的我回家翻看“十万个为什么”才回答她。我发现小金是个好学向上的可爱女孩。\n\n当中央颁布“备战备荒”的指示后，林副主席下了通令，所有城市的五类分子（即地、富、反、坏、右）一律遣送农村，由贫下中农监督改造。厂里有几户五类分子被勒令离厂。听说，小金的妈妈解放前当过妓女，而且在某年某月某日曾经和支部书记的婆娘吵了一架，自然在大会上被批斗为“恶性不改”的“坏分子”，成为下放对象之一。小金的爸爸是靠劳动为生的理发工人，年老多病，家中只有一个未成年小女。在“阶级斗争”这根弦绷得紧紧的年代，向领导求情有哪一个领导敢于松口呢？戴师傅无奈，只好气愤地和老婆孩子一起走。\n\n他们下放的地区是澜沧江景颇族山区。走的那天，厂里派了一辆大卡车，我看到小金忧郁地坐在行李上，那双明亮的眼睛有点泪汪汪。她要离开朝夕相处的同学了；她要离开自己心爱的学校了；她将要到一个遥远的陌生的地方；她的心里有着一种惶恐和哀伤。这个在红旗下长大的孩子，正是需要阳光雨露的年纪，却突然与母亲一道，遭到的社会的歧视。我为这个天真无邪的女孩难过，她向我招手的那一瞬间，我紧紧地咬着嘴唇。\n\n过了两年，我出国了，后来变成了一个假洋鬼子。这次回来，看到小金已出落成一个亭亭玉立的少女，我十分高兴。趁晚上有点空，我去了戴师傅家。\n\n“叶师傅，你家喝茶。”小金给我沏了一杯龙井。\n\n我注意到那是一个白色的有电线插头的电热水瓶，不是从前那种玻璃瓶胆的竹壳热水瓶了。时代变了，昆明工人的生活也大大变样。\n\n戴师傅确实老多了。耳朵上插着助听器，有点老态龙钟，慢慢地挪步坐在椅子上。脸上又惊又喜：“还是你家好呀，远走高飞，在美国的生活幸福哟。”\n\n他告诉我他们一家三口到澜沧江后，在景颇人村子里人生地不熟。住惯了城市，不会种庄稼。还好，地方干部照顾，他还是搞本行，给村寨里的大人小孩剃头，赚点工分。邓小平上台后，政策得到落实。回厂后，身子骨不行了，只好扫扫礼堂、扫扫厕所。小金初中毕业后，他就提前退休，让孩子进厂顶替上班。\n\n我环视屋里，小金好像看出什么，立即平静地说：“我妈早就走了！”\n\n— 281 —\n\n那个四川大嫂给我讲过，小金一面上班，一面上电视大学，已经毕业，正准备考会计师证书。她有一个男朋友，是同组工人，也是电视大学同学。\n\n“小金，多阵请我吃喜糖？”我开玩笑说。\n\n“龙年，叶师傅。”小金略一犹疑，大方地说：“你回来吧！”\n\n那双明亮的眼眸闪了一闪，又妩媚，又清亮。","externalPublications":[]},{"number":"4.09","slug":"4-09","title":"我也当过“铁梅”","section":{"slug":"southern-scenes","number":"4.00","titleZh":"南国风情","titleEn":"Southern Scenes"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/southern-scenes/4-09","language":"zh-Hans","canonicalText":"4.09　我也当过“铁梅”\n\n20多年前，我还在昆明居住，买煤真辛苦。每买一次煤，全家总动员。星期日一大早，我就和妻子赶往石嘴车站煤场排队登记，然后用箩筐、麻袋装煤。等把煤装好，俩人将煤抬到磅秤处过秤、交钱、装车。两口子一个在前拖，一个在后推，把煤炭运回三公里远的工人村。\n\n到了我们住的大楼，13岁的女儿和6岁的儿子也来帮忙，女儿用小箩筐端着，儿子用手抱着，我和妻子用肩挑着，把半吨多重的煤炭搬上三楼。搬运完毕，个个满脸黑灰，全身汗湿，气喘嘘嘘。难得的一个星期日，就在劳累中过去了。\n\n文革时期，生产停滞，交通中断，石嘴车站的煤场空空如也。生活的七大要素，燃料是第一。怎么办呢？有的工人就上山砍柴。所谓“砍”，其实是乱伐。老实一点的人砍些树枝回来，自私的人就将成材的大树伐倒，背回家当燃料。循规蹈矩的胆小人家或者缺少劳动力的人家，就去拣煤礓。\n\n我们工人村附近有一座火力发电厂，每天有上千吨煤礓倾倒出来。煤礓里有一些拳头大的未燃烧完全的煤块。拣煤礓的暗潮兴起后，妻子受了感染，也跟着前去。天黑以后，四周人静，她就包着头发，蒙着口罩，戴上手套，打着电筒，尾着同伴到煤礓场上拣煤礓，直到深更半夜才回来。\n\n看见她“满面烟火色”的样子，我打趣地说：“你当‘小铁梅’啦？”妻子丢下肮脏的手套，悻悻地说：“有什么办法？过几天就没得烧了。”\n\n“铁梅”是当时京剧样板戏里“红灯记”里的主角，一个穷苦铁路工人的女儿。\n\n为了解决燃煤问题，许多人都像铁梅一样拣煤礓。过不久，为减轻妻子的劳累，我也顾不得什么“面子”，也去当“小铁梅”了。两个人一起拣，时间是缩短了，但是所消耗的体力、消费的电池、洗衣服的肥皂等等价值，早已大大超过只值几毛钱的煤礓。明知荒谬，又有什么办法？现实摆着的是：要不要吃饭？\n\n移民来美后，煮饭、烧水、炒菜时，只要把开关一拧，煤气就来了，觉得挺方便的。去年回昆明探亲访友，想不到昆明的居民在改革开放后，也早已摒弃煤灶，改用煤气炉了。我坐车经过石嘴车站时，看见当年的煤场上，高高堆着的是矿产原料，这是巨大的变化，我衷心祝福，昆明人民的日子越来越幸福。\n\n— 282 —","externalPublications":[]},{"number":"5.01","slug":"5-01","title":"胞波情凝洛杉机","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-01","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.01　胞波情凝洛杉机\n\n岁月进入二十一世纪的第一个春天，一群从缅甸移民来南加州的华侨，在亚凯迪亚一位校友的豪宅里，举办了一个红红火火的团聚餐敬老会，欢声笑语，浓浓乡情，驱走了料峭春寒，把当天的气温提升到83°F。\n\n大家相聚，每人手中端着一碗香喷喷泛着浓烈乡情的“馍亨加”（鱼肉、洋葱、煎蒜、香茅草熬出来的鱼汤蘸在米线上的食品），听着录音机播放的撩人的缅甸民歌，叙旧谈新，气氛热烈，十分过瘾。\n\n讲着熟悉的第二故乡语言，心头油然涌起温暖、兴奋的感觉，冲散了平日为生活打拼而来的忧虑和疲劳，以及怀念故乡的寂寞和忧伤的情绪。\n\n他们大多数是80～90年代陆续移民来美的。他们曾经在椰风蕉雨、佛塔林立的第二故乡和平地生活着，和当地人民和睦相处，缅甸人民称他们为“胞波”（即同胞兄弟的意思）。他们有的是华人的第二代第三代，没有人想到要去别的地方别的国家。顶多，长大后回唐山读书深造，然后再回第二故乡，或者，到了耄耋之年，再回唐山，落叶归根。可是，60年代一场浩劫，击碎他们甜蜜的美梦，从此，就像遭遇了一场飓风，把他们如蒲公英样吹起，飘落各地。\n\n他们怀着悲痛远走美洲、澳洲、香港、台湾、澳门，有的回到祖国大陆。随后，一批早在70年代来美留学的留学生成家立业后，就提出申请，动员父母及兄弟姐妹，移民来美。\n\n他们成了逐水草而居的游牧民族。哪里有和平，哪里有自由，哪里适应，就迁往哪里。\n\n除了早期来美的已置身医生、律师、工程师和政府机构中的高薪职员外，大部分都是打工族，有的在车衣厂、餐馆、加油站和各类工厂上班，拿的是政府规定的基本工资，打拼在资本主义社会最底层。他们从小生长在笃信佛教的国家，慈悲为怀的人生观使他们相互同情，相互支持。“他乡遇故知”，大家有机会相聚，倾吐衷肠，感到格外高兴和热情。他们成立有缅甸华侨联谊会，还有各自以母校为命名的校友会。“彼此情无限，共饮一江水。”\n\n每逢集会，便有义工出来，煮大家爱吃的具有强烈乡情风味的鱼汤米线，让大家舒解海外孤儿的郁闷心情，让天涯游客感受到人与人之间最需要的温馨关怀。\n\n坐落在洛杉机东部地区，有两座缅甸和尚庙。每月或每星期都有功德善事活动，按照缅俗习惯，免费供应令人馋涎欲滴的“馍亨加”。人们闻讯，纷纷赶来，有的情侣双双；有的合家光临；有本地出生的ABC；还有需人搀扶的白发老人。吃鱼汤\n\n— 283 —\n\n米线，听缅甸民歌，叙旧谈新，气氛热烈，十分过瘾。\n\n胞波那一颗颗炽热的心，在离乡缅甸万里之外的美洲大地，不因岁月的流逝而抑郁，他们的青春活力，反而在另一个故乡更加活跃起来。","externalPublications":[{"canonicalTitle":"胞波情凝洛杉机","externalTitle":"胞波情凝洛杉矶","aliases":["胞波情凝洛杉机","胞波情凝洛杉矶"],"outlet":"《新世纪文艺》第七期","url":"https://www.mcldl.com/library/book/1793-7590-7","note":"家属新发现的纸本原页与马来西亚华文文学数字馆目录共同确认：本文刊于《新世纪文艺》第七期“缅甸之页”第23页，署名叶国治；该期由新世纪文艺编委会编辑、斯雅舍出版，出版日期为2011年7月31日。纸媒题名作《胞波情凝洛杉矶》，文库依据家庭纸本逐字稿保留规范题名《胞波情凝洛杉机》。","relation":"publication-record"}]},{"number":"5.02","slug":"5-02","title":"母亲的爱心","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-02","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.02　母亲的爱心\n\n母亲60多岁时，在美国的女儿老五写信要她移民，说美国比仰光好，物质丰富。母亲不答应，她说“我哪儿也不去，就是死也要死在缅甸”母亲舍不得住过几十年的老窝，也不愿撇下爸爸的孤坟在异乡，无人作伴。\n\n母亲生有9个儿女。9个儿女都是她一口饭一口汤地拉扯大的。她从来没有请过保姆，连坐月子时都是自己起来洗衣做饭。爸爸是裁缝，每天起早贪黑，脚踩机轮送日月，为人辛苦为人忙。母亲负责买菜、煮饭、洗衣服、带孩子，还要抽空帮爸爸拆线、钉钮扣、锁扣眼。生下二女儿时，母亲将她放在店门口的摇篮车里，自己坐在一旁做针线。路过的缅甸人看见婴儿很可爱，推推小车，逗孩子乐。\n\n孩子们接二连三地出世，母亲都是这样将孩子带大的。像小鸟一样的孩子们长大了，一个一个放飞出去，希望他们有个美好的前程。大儿子中学毕业后，爸妈送他回祖国深造。\n\n有人说：“老叶叔，你怎么舍得让大儿离家，不留在身边？”爸爸说：“留在身边有什么出息？让他去闯世界吧！”母亲虽然心疼，但还是忍泪欢送。二女儿长到14岁，母亲照样将她送回祖国读书。大女儿师资班毕业，母亲也放心让她到远离仰光的山芭教书。家里还剩下6个儿女，两个上中学，两个上小学，两个在家玩耍。这时候，母亲的担子不但没有减轻，随着物价的上涨，日子越过越难，生活担子反而越来越重了。由于长年累月的透支劳动，爸爸的身体越来越虚弱，经常咳嗽、气喘。母亲劝爸爸去看医生，爸爸只是到药店买点成药来吃，看医生的事一拖再拖。\n\n终于有一天，爸爸突然一阵猛咳，吐出血来，母亲心急，赶紧送爸爸到政府办的公共医院。医生检查结果，才知道爸爸害的肺癌症。如果是现在，这种传染病算不上什么绝症，可是在50年代经济落后的缅甸，医药匮乏，盘尼西尼针剂价格奇昂。\n\n爸爸在医院老记挂着店里的生意和家中嗷嗷待哺的儿女。母亲在家中却担忧着爸爸那日益恶化的病情。母亲每日两头跑，在家照料孩子们的起居，上医院又要照顾行动不便的爸爸。母亲心头那份忧愁和痛苦，远在万里外的儿女是无法知道的，近在母亲眼前的幼儿幼女，又能知道多少呢？除了看见母亲那张强装出来的笑脸。\n\n爸爸住院不久，终因医治无效饮恨去世。爸爸知天命才过4年啊！可怜的母亲嚎啕痛哭，将来的日子怎么过？几个大的孩子又远在天涯海角，一个寡母带着六\n\n— 284 —\n\n个尚未成年的子女，最小的才刚满四岁，这副生活担子是多么沉重啊！侨胞们十分同情母亲的遭遇，纷纷捐助，母亲得到缅华妇女协会及其他侨团的帮忙，使爸爸的遗体得到了殓葬。\n\n母亲在舅舅的扶助下，姊弟同心、相互鼓励，共渡难关。几年后，孩子们逐渐长大，三女儿继承爸爸的衣钵。母亲又将四女儿和上中学的小儿子送回祖国升学，希望他们将来有个更美好的前程。而五女儿出嫁不久，就随夫君到美国去了。\n\n母亲十分热爱自己的儿女，可是她并不自私，不愿他们留在自己身边误了前程。\n\n母亲的儿女像鸟儿一个个飞走了，母亲越发孤独了。\n\n70年代的缅甸，经济日益恶化，生活越来越困难。五女儿从美国写信来，恳切要求母亲到美。开始，母亲不同意，尽管五女儿一而再，再而三地来信。金窝银窝不如自己的狗窝，母亲不愿离开住了几十年的老窝，还有相依为命几十年的爸爸的坟墓。再者，母亲是个不惯出远门的家庭妇女，平时都是以步代车，忍受不了舟车的晕浪。\n\n美国，那是多么遥远的多么陌生的地方，母亲不懂英语，十分不便。所以母亲宁愿住在这间黯旧狭窄的的老屋。毕竟，母亲思念儿女心切，她多么想见一见那些放飞出去的小鸟啊！大儿离家20多年了，在昆明成亲养儿育女，多想见见那两个孙子。二女儿在天津念完大学，结婚后生了个男孩，什么时候见见他们呢？四女儿和小儿子回国后碰上文革，书没念成，被送到农场劳动，悔不该送他们回国受苦的，好在他们申请到了澳门，他们生活过得好吗？母亲想儿心切，常常夜不成眠，盼儿盼女，盼得头发渐渐白了。母亲多希望飞出去的鸟儿回到窝，把这个四分五裂的家恢复往日的温馨呀！在五女儿不断的恳求和劝说下，母亲想到全家能够团圆，唯一的办法是先去美国。反反复复思考的结果，母亲的爱心变成了决心，孤身飞美。\n\n母亲到美后，穿针引线，用一根看不见摸不着的亲情丝线，将散居各地的儿女们串连起来，联络到洛杉机。儿女们陆续移民来美后，母亲高兴极了，和几十年未见面的儿女和一大群孙儿们在一起，吃着象征团圆的元宵，母亲梦里都会笑醒。逢年过节，祖孙三代，欢聚一堂，50多人把厅堂、厨房、卧室挤得满满，儿孙们向母亲贺寿，母亲向孙辈们派红包，大家又唱又跳，又说又笑，好一派融融乐乐的景象。母亲在84岁那年含笑而逝。我常常想：“为什么一个足不出户的家庭妇女，一个年届60开外的孤身老妇，能够迢迢万里飞到美国？为什么一个连坐黄包车都头晕的老妇人，甘愿忍受路途的艰苦舟车的晕眩，到一个陌生的遥远国家？啊！正是那颗爱心”。\n\n— 285 —\n\n母亲的勇气和力量，正是来自思念儿女那条扯不断的亲情，来自那股爱犊情深的浓浓亲情。感恩节时，我们兄妹带着孩子们，驱车到绿茵绒绒的玫瑰山，在母亲墓前，插上鲜花，供上果肴，感谢母亲的养育之恩，感谢母亲那颗包涵着无限自我牺牲的爱心。\n\n原载2001年1月5日","externalPublications":[]},{"number":"5.03","slug":"5-03","title":"向戈扬老人致敬","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-03","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.03　向戈扬老人致敬\n\n《世界周刊》1181期（2006－05－11）上有一幅高瑜探望前北京《新观察》杂志主编戈扬老前辈的照片，我看了十分高兴和感动。戈扬，这个男性化的名字，一直是我从小心仪和尊敬的形象。1948年，我还是初中生，在缅甸仰光读书。我们海外学生，时刻关心内战烽火中的祖国，随着蒋家政权的没落，我们一个一个憧憬和向往欣欣向荣的新中国。那时候仰光的社会有一个业余音乐团体——《伊江合唱团》，唱《黄河大合唱》，唱国内禁唱的民主进步歌曲，唱戈扬的《我们的队伍来了》。这首歌铿锵有力，斗志昂扬，在缅甸许多进步华侨学校中流传很久。我还记得歌词如下：\n\n“我们的队伍来了，\n\n浩浩荡荡，\n\n饮马长江。\n\n我们的队伍来了，\n\n横扫千里，\n\n势不可挡，\n\n不怕你长江宽又深，\n\n不怕你堡垒密如林。\n\n我们的队伍，\n\n要渡过长江，\n\n要解放全中国。”\n\n新中国成立后，我和同学们怀着建设祖国的希望回国了。以后，每年都有缅华学子回国。我们都知道，祖国很穷，但我们愿意吃苦，贡献我们的青春。可是，在历次运动中，有很多同学被打成“右派”、“特嫌”，没有被戴帽子的，也被一条海外关系的无形带子束缚着，忍气吞声。我们知道，戈扬也被戴上了帽子。后来，我们也很少听说这个名字了。\n\n我这一生从没见过戈扬，不过，这个名字却在我心头永不忘。看到照片，老人在纽约皇后区法拉盛老人院疗养，心中无限欣慰。\n\n— 286 —\n\n敬祝戈扬老前辈身体健康。","externalPublications":[]},{"number":"5.04","slug":"5-04","title":"移民路上美国梦","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-04","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.04　移民路上美国梦\n\n老李抱着小孙子，在灯光辉煌的春宴上看舞狮表演，他心中那个乐呀，比那冬冬的锣鼓还欢畅。\n\n他来美国已有33年了。当时，赤手空拳，孤身远行，无亲无戚，凭着他有一手木匠手艺，一年后就能赚下钱来购买飞机票，把老婆孩子接来，比起其他移民来，他是一个令人羡慕的幸运者。\n\n他出生在缅甸，童年正是日本沦陷的困难时期。1945年，二战结束，全家搬到仰光。直到1948年，他已经十岁，才有机会上学。在中文学校读了三年，因为经济困难，全家搬离唐人区，到偏远的印度人区租住廉价的房子，以便减少开支。他转到英文学校读了三年，不幸事件发生，父亲工伤，无法干活，他只好辍学，推着板车沿街去卖冰淇淋，帮助家庭。\n\n17岁了，他去当木匠学徒，希望学一门本事。因为受过苦，他的学习愿望很强烈，一般需要二至三年时间，他只用了6个月就提前落师，他就用木工手艺来资助家庭。他白天工作，晚上进夜校继续补习英文，他还利用半年时间学会阅读木器施工蓝图。\n\n1964年，他开始自己独立经营，为一些外交机构和私人企业揽下木工生意。三年后，父亲去世，他也得到了移民美国的机会，但是他找不到生活担保人，不久，文件过期。自从缅甸将各行业商店收归国有后，非缅籍人士受到种种限制，他为了生活，加入缅籍。不久，出乎他的意料，他又得到移民的机会。这时，他已经有经济能力支付所有签证的费用，也得到了生活保证书。为了儿女们的前途，他又开始了移民美国的梦想。\n\n起先，他在椅子制造厂找到一份工作，因为他有木工手艺，老板让他当工头，工资一小时3块美金。一人工作，维持全家，困难很多，但他咬牙坚持，努力打拼，寻找机会跳槽。后来，他找到一份橱柜制作的细活，这份工作要会读英文，会看草图，这难不倒他。起薪是每小时7元。经过试工，老板很欣赏他的纯熟技艺和勤劳态度，把工资升到每小时9元。三个月后，他就被提升为工段长，工资调整为12元/小时。\n\n他高兴死了，时来运转，他的收入增加了，他在该公司干了7年。后来，他觅到了一位志同道合的工友，退职合伙自立门户，开了一间家具店。\n\n如今，老李的几个孩子都受过高等教育，成家立业。最高兴的是，他把几个姐姐的家庭统统申请来到美国，老老少少，大大小小，总共有70人。那些儿孙辈年轻人，在这个先进和自由的国度里，都过着前途光明的美满生活。大老李自己，也算\n\n— 287 —\n\n圆了当初的美国梦。有人说，大老李有技术，条件好。但是，如果没勤劳刻苦的精神，认真负责的工作态度，圆梦是不易的。\n\n由于他待人诚恳，热心助人，能够帮助从亚洲（澳门、台湾、缅甸）来的新移民安置工作，他加入罗省缅华联谊会后，很快被选为执行主席，并且连续担任了几届会长。会员们都亲切地喊他：“大老李”。他人很随和，笑笑哈哈，那一头雪白的头发，显示他是一个成熟、稳重的老人。大老李抱着小孙子巡回在宴席间，大家都向他举杯祝贺，小孙子两粒骨碌骨碌的小眼睛看着周围，好一副祖孙同乐的天伦图！\n\n原载2007年2月1日《星岛日报》","externalPublications":[]},{"number":"5.05","slug":"5-05","title":"我与工会","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-05","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.05　我与工会\n\n要是有人问我：你喜欢工会吗？我回答是肯定的。\n\n在国内，我是中国工会会员。我是个有20多年工龄和会龄的老师傅，我也当过工会委员。工会是工人自己的组织，是工人之家，我当然喜欢。\n\n初到美国，人地生疏，语言不通，感到找工作有如在蜀道上行走——难啊。听人说，能够进到有工会组织的工厂最好，那里工作稳定，福利好，老板不敢随便开除员工。看到在街道上收集垃圾的清洁工人，心里多么羡慕，梦想有朝一日能够加入他们的行列。\n\n我整天在街头上像个无头苍蝇乱窜，到处打工填表。说实在的，开头的几个月，我心烦死了。\n\n将近半年里，我就被炒了四次鱿鱼，第一个是皮鞋厂，第二个是快速面厂，第三个是超级市场，第四个是自助餐馆。这几处老板都是中国人，刻薄小气，哼！中国人还吃中国人，还是找个西人厂划算。不过，最后一个老板是我炒了他的鱿鱼。因为，因为我每周干六天，每天干12小时，从早上10点到晚上10点，周薪才两百元，算下来每小时还达不到政府规定的最低工资3元7角5分呢！\n\n多亏华埠服务中心介绍我到一个金属工厂，起薪是5元。这间工厂制造超级市场用的购物车。我兢兢业业地工作了一个星期，工头找我谈话，是个英语流利的墨西哥裔人，给我讲了工会的好处，说这工会是全美最大的工会，有千多万会员，要我加入工会。我一听，当然高兴，这是我梦寐以求的。加入工会首先要缴入会费二百元，以后每月要交工资收入的百分之二，大约18元。\n\n我一听，心中犯了难，我还没有拿到工资，就要交这么多钱？在国内，工人从来不交入会费，每月会费也才5分钱。\n\n回家后，我把这一喜中带忧的消息告诉妻子，她说交就交呗，有工会是大好了。她替我高兴，凑了二百元给我，鼓励我好好干，别放过了机会。\n\n— 288 —\n\n我和从大陆出来的上海人老陆一起，缴了入会费，高高兴兴、辛辛苦苦干了三个月。年终到了，老板的订单任务完成了，宣布撤销一条生产线，按照“先来后到”原则，解雇了一批后进厂员工，我和老陆都在名单之内。不是说有工会组织的厂子老板不能随便解雇员工吗？而且，而且我们交了这么多工会入会费。\n\n我和老陆都头脑发胀。我们找工会代表，他只耸耸肩，摆摆手，他跟我们一样，都是穿制服的工人，只不过他进帮时间长罢了。\n\n命运是操在别人手里的，你有什么能耐？我和老陆拿着Lay off的解雇单到洛杉矶九街、七找八找，找到工会总部。接待小姐倒很客气，拿出一些表格要我们填写，什么会员登记表，什么失业登记表，并告诉我们以后每月要交会费5元，如果三个月逾期不交，会籍自动消失。我们问她，工会能不能帮助会员找工作？她说你们自己想办法，工会有工作就通知你。\n\n开始我们还寄希望于工会。可是一年多后，原厂（不是工会）来了一个书面通知，要我某年某月前到原厂人事处报到。而我这时早已经在另一家公司上班了。我拿着通知书有点哭笑不得，如果我一直等到现在的话，我早就饿着肚子先到阎王爷处报到了。\n\n我的这个公司也是有工会的。这间公司是个石油设计单位，是工程技术人员荟集之地。一位亲戚介绍我来这里清扫办公室，不管什么工作，我不在乎，只要我能赚到每月的房租水电费，还有我和家人的穿衣吃饭钱，再脏再累，我不嫌弃。\n\n试用一个月后，我必须加入工会。入会费是150元（嗨，比前一工会少），每月会费20元（荷，比前一工会多耶）。\n\n我掏出原工会的会员卡给他们看，是否可以免交入会费，他们说不行。同佛不同庙，进香各自理。无奈，我只得又交了辛辛苦苦赚来的血汗钱。\n\n还算幸运，不知不觉一干就是五年。但是好景不常，世界石油工业遇到了衰退萧条期，这间石油工业中佼佼者不得不裁并、减员、出让。大批工程师都成了被炒的鱿鱼，何况我们这些面临没有服务对象的勤杂人员？同样，我在三个月后没有了会籍；也同样，一年多后公司复业又通知我回去报到；也是同样，为了填饱肚子我又找到了别家公司。\n\n新公司的老板最讨厌工会，他公开向工人讲，只要你们不组织工会，别厂有什么福利工资待遇，我都照给，如果你们想组织工会，另当别论。这间公司没有工会组织，但有职工代表会议，工人可以提出要求。\n\n想不到幸运之神照顾了我，我为公司卖命十个年头，公司老板馈赠了我一块退休留念的手表。\n\n— 289 —\n\n这些年来，我读到过一些资料，美国工会的头头年薪都在几百万元以上，养尊处优，都是一些靠工人们的血汗钱养肥了的工人贵族。我在美国加入过两个工会，感慨颇深。现在如果有人问我对工会有什么感想？我就哈哈一笑：“那就看你的运气如何啰！”","externalPublications":[]},{"number":"5.06","slug":"5-06","title":"他留下一个未完成的梦","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-06","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.06　他留下一个未完成的梦\n\n老杨是杨老师的儿子杨玉山，我的同班同学。\n\n老杨做梦也想开一间餐馆，一间属于自己的、不同于他人的餐馆。\n\n“你还是顽固不化，坚持走资本主义道路呀？”\n\n“嘿嘿，资本主义尾巴割不掉，死不悔改。”\n\n我们是老同学，老朋友了。打从初中起，我们就在一个班上上课。我们意气风发，指点江山，当五星红旗飘扬全国，春节后我们投奔祖国。他读北大，去北大荒，转战西北高原，当过记者；我当过解放军，复员到西南边疆。文革后，我们相继来到美国。\n\n他做过一点小生意，不赔也不赚，觉得这不是长久之计。“民以食为天”，人总是要吃饭的，那就开间餐馆吧。可他从小是个饭来张口，衣来伸手的“头家仔”，父亲在缅甸是个有头有脸的侨领，家有佣人、司机，他为了实现美国梦，自甘吃苦，到一间餐厅当洗碗工，每天在成堆成堆的盘碗中间，忍受着热腾腾的高温蒸气。他卖力地工作，细心地观察，偷偷地记下厨房的操作和配料。不久，大厨欣赏他的吃苦精神，调任他为助理，让他有机会学到更多手艺。\n\n他终于拥有一间快餐店了。麻子打呵欠，全家总动员。他亲自掌厨，太太帮手，两个儿子协助堂务。天天起早贪黑，忙得不亦乐乎。\n\n由于地址不理想，顾客不多，收益不大。干了三个月，正在求学的儿子有怨言，算计下来，还不如帮人打工划算，只好歇业。\n\n为了五斗米，他只好先打工，等待时机，东山再起。\n\n他在一间大公司当清洁工，还好，这工作没那么辛苦，让他原有的痛风疾患，暂时可以休养生息。他的美国梦没有消失。有空，他的注意力放在餐馆廉价转让的广告上。\n\n“怎么？你还是贼心不死啊？”一见面，说到他的理想，我又跟他开玩笑，他还是朗朗地笑。他跟我讲，他去看过很多地点，有的地区好，但价格高；有的很便宜，但地区不理想。\n\n“我就不相信，社会主义阳关道我走不成，资本主义独木桥我一定可以过。”他显得很有自信。\n\n— 290 —\n\n有回，在电话里告诉我，他看好一处店址，准备东山再起了，可是儿子不愿意，一个正在上大学，一个搞收入蛮好的电脑修理。他有点叹气。\n\n年复一年，为了治痛风病而服用止痛药的结果，肾脏受到了严重损害，老杨的身体越来越差。有两次出现肾衰竭危机紧急住院。出院后，医生给他安装了肾透析仪。他不能再干体力劳动了。过了一段时间，他太太打电话告诉我，老杨病危。我赶到医院看他，他已经是皮包骨头，两只无神的眼瞳呆滞地望着我：“力不从心，天不由己。”他缓缓地一字一字地从苍无血色的唇中吐出：“提前去见马克思了。”眼眶里满含润湿。\n\n老杨和病魔苦斗了几个春秋，终于走了，留下了一个他尚未完成的梦。","externalPublications":[]},{"number":"5.07","slug":"5-07","title":"用脚趾把弹珠夹起来","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-07","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.07　用脚趾把弹珠夹起来\n\n老伴生就一双平脚，偏偏她的工作是站在商店门口“笑迎千家客”，每天八小时只能站，不能坐，因此，这脚给她带来了无数的烦恼和痛苦。\n\n她的脚肿得像包着个鹅鹅蛋，疼得她眼泪往心里淌。上班时，她咬牙挺住，生怕同事或领导看出。下班后，趔趔趄趄地走进屋里，往沙发上一躺，再也不想动弹了。\n\n她看过许多医生，西医给她开止痛药；中医给她开“活络丸”、“止痛散”和补肾之类的药，都无补于事。她也看过骨科、外科、脚科，也作过针灸治疗，但都不能根治。\n\n医生建议最好换掉工作，少站多坐。但是，老伴已是将近花甲的人了，加之英语又不怎么灵光，另找工作谈何容易？为了“五斗米”只好咬牙。为了减少痛苦，她贴过各种各样的狗皮膏、辣椒膏、风湿膏、撒隆巴斯、愈立消，还涂擦过白花油、红花油、跌打酒等等。所有这些措施只能暂时止痛，休息过后一上班，脚就又肿又疼起来。\n\n“这么痛，我真想死掉算了。”老伴流着眼泪，拖着她那双不争气的肿脚啜泣。\n\n前年，她转到一间康复中心诊治，一位脚科医生帮她量身定做了一副塑料鞋垫，并要她踩弹珠20分钟，然后用脚趾把弹珠“一粒一粒夹起来，放进另一容器里。”医生还嘱咐她每天要作起蹲运动和踩弹珠。\n\n起初，我们都抱着怀疑态度，踩几颗珠子就能管事吗？但是又没有其他更好的办法了。于是，我到99分的廉价商店，帮老伴买了两袋孩童玩的玻璃珠，让她每天在看电视时踩珠运动。真是奇妙，经过几个疗程后，老伴的脚不疼不肿了。\n\n两年多来，老伴每晚一直坚持踩弹珠，上班也不再擦什么止痛油，贴什么狗皮膏了。遇到有患脚癣的人，她就叨叨地述说她的经历和介绍奇妙的踩弹珠治疗法。\n\n— 291 —\n\n至于这种踩珠疗法的道理何在，我俩只知道是属于脚底按摩一种，详细道理由专家和医生作解释了。\n\n原载××××年《美洲副刊》","externalPublications":[]},{"number":"5.08","slug":"5-08","title":"Once on A Life Time","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-08","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.08　Once on A Life Time\n\n儿子大学毕业戴方帽子那年，全家人都很高兴。孩子们提议到照相馆去，摄一张彩色放大的全家福艺术像。\n\n“不消了，家里也有照相机，何必到照相馆。”我不大同意。想想我们这些打工族，一个月辛辛苦苦下来，才赚到几百元，去照相馆，要好几百块钱哪！\n\n“去吧，老公。”老伴甜昵的语气里带点请求：“体体面面地照一张！我们结婚时还没有照过相呢。”\n\n“老都老了，还有什么照场？”\n\n“老什么？”老伴有些着急：“Once on a life time。人生只有这么一回呀，我们结婚都没有照过一次。”\n\n看她眼泪就要夺眶了，我的心有点不忍。老伴一再强调的后面一句话，确实打开了我记忆的缺口。\n\n是呀，结婚30年了，我们确确实实还没有体体面面照过一次相。我们结婚那年，社会上正掀起移风易俗运动，领导上知道我要结婚，就动员我们要打破旧例，不搞铺张浪费，易俗移风办婚事。\n\n我们俩个都是侨生，父母都在国外，于是我的化验室主任就当了主婚人，车间工会主席就当司仪，婚礼就在厂会议里举行了。不发请帖，不办宴席，只薄酬了一些瓜子和茶水。新郎穿的是上班的工作服，新娘穿的是干净的旧衣裙，婚礼在高唱革命歌曲中举行了。谁知过了两天，省里《云南日报》以“移风易俗办婚事”为题，报导了我们的婚事，昆明市工人文化宫的黑板报，也转登了这篇文章，厂里文艺宣传队还将我们的事迹编成演唱材料，在娱乐晚会上演出。我们成了新闻人物，当然，也就没有什么婚纱照这等浪漫气氛了。\n\n拗不过孩子们的坚持和老伴的苦口婆心，我终于投降了。打开衣橱，抖出移民时，途经香港买来的西装，让儿子像给猴子套颈箍似的帮我系上领带，再套上一双久未触碰的黑面皮鞋。“人靠衣冠马靠鞍”，全家人都喝彩：“哈，爸爸像个明星哪！”\n\n老伴穿上蓝色带小白花的连衣裙，戴上一串灿灿灼灼的珍珠链，虽然是过了知天命的晚年，却还是那么光采照人，我对孩子们说：“看你妈妈，还真像个董事长太太哩！”\n\n— 292 —\n\n儿子坐在前面，我站在后面，老伴和女儿分立两旁，在日本摄影师的摆弄下，拉这个的衣领，比比那个的站姿，卡嚓卡嚓，然后又指挥我们调换位置。他左瞧瞧，右看看，不时地走过来，叫这个把头向左倾斜一点，要那个把眼神注视某一方向。在强烈耀眼的聚光灯下，他又一连卡嚓卡嚓十几下。待摄影师鸣鼓完毕，我衬衫里的汗液已经沁得黏黏的。\n\n照完全家福，我和老伴又在摄影师的导演下，我立她坐，我坐她立，频频地卡嚓了许多款式。我们也补演了新婚的浪漫情调，留下了青春的镜头。\n\n几个星期后，一副36寸彩色艺术像，镶上黑漆雕花的木框挂在厅房，亲戚朋友来访，看见这副个个笑眯眯乐陶陶的全家福照片，都赞美地说：“相片真棒，是哪家摄的？”","externalPublications":[]},{"number":"5.09","slug":"5-09","title":"韩国人老郑","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-09","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.09　韩国人老郑\n\n天边微微出现曙光，绿翼鸟在大树上欢唱，操场上有一群银发男女，随着录音机播放的口令做晨操。\n\n“巴黎来了。”是谁说了一句，大家不约而同地朝向停车场那头，有一个男人边甩手边向这边走来。\n\n“巴黎！巴黎！”操场上欢乐起来，他就是韩国人老郑。他咧开嘴笑着跟大家打招呼。\n\n按韩国话，“巴黎”是“快”的意思。我们在做晨操时，要是有人迟到，大家就催他“快，快！”老郑加入我们的团队后，学会这句话。我们也请教他韩国话该怎么说，以后见他来了，大伙就喊“巴黎，巴黎。”谁知日子久了，“巴黎”倒成了他的外号。\n\n加入我们锻炼身体团队的，有白人、菲律宾人、日本人、韩国人，而华人中有来自大陆、台湾、香港等不同省籍，还有缅甸华侨、印尼华侨。老中和老中如果讲方言，别人就很别扭。老中和老外交谈，更是“鸡同鸭讲”。\n\n开始，互相之间用各自的母语交谈时，都是用面部表情、手势和简单的英语单词来表达沟通。日子久了，彼此之间的距离拉近了，心灵也相通了起来，“鸡”也可以同“鸭”讲了。\n\n如果用中国人的十二生肖属相来说，韩国人老郑也真的是一只鸡。我们在谈到年龄及属相时，才知道韩国人也信。他说他是Chicken鸡年出生。\n\n哇！我们团队里一共有三只鸡哩。在下算鸡老大，韩国老郑算鸡小弟。\n\n他原先在艾尔蒙地（Elmonte）商业区经营一间百货店，前两年将店顶让，退休回家，享受黄金生活。他的后院很宽很大，种有白菜、洋葱、南瓜、蕃茄、辣椒、紫苏叶、黄瓜，还有枣树、梨树。晨操后，朋友去参观，都赞叹他：“哇！你好会种菜呀！”\n\n— 293 —\n\n他也不自私，常把自己的收成送给客人分享。\n\n生日那天，他还邀请我们几个老中去做客。他准备了很多韩国烤肉和韩国味小菜，而我们最感兴趣的是韩国泡菜。他的泡菜多种多样，有红萝卜、白萝卜、白菜、牛皮菜、韭菜、包心菜等等，还有他们用橡树子做的一种软糕，有点像jello又像凉粉，用蒜味辣椒调味，真爽口。老中频频向他请教怎么做泡菜，老郑的妻子“阿兹妈尼”尽量用懂得的英语表达。老中鼓着眼睛竖起耳朵听，似懂非懂地点头。最后她说：“下回我做泡菜时，请你们来吧。”\n\n不同国籍，不同语言的人在一起晨练，增进了友谊，也给我们的夕阳生活增添了无限乐趣。\n\n原载《中国日报》美洲副刊","externalPublications":[]},{"number":"5.10","slug":"5-10","title":"袜子的联想","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-10","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.10　袜子的联想\n\n晚上八点钟的连续剧一播完，老伴就啪的一声关掉屏幕，女儿从厨房端来一盆蛋糕，蛋糕上点着两根红红的小蜡烛。“生日快乐！生日快乐！”母女俩又拍手又唱歌的行动，确实让我Suprise一下。\n\n“爸爸，许个愿。”女儿没待我开口，马上接着说：“Wish（祝愿）是在心里做的，不可以说出来。”\n\n于是我合起手掌，闭上眼睛，心中默默地祷告：希望不再有失业吧。吹了蜡烛，切过蛋糕！待纸碟里的蛋糕刮进肚子里，女儿亮出一件崭新的米黄色夹克。\n\n“爸爸，别老是穿你那件衣服了。”\n\n老伴也递过来一捆（pack）袜子：“老公，试试这些袜子合不合适。”\n\n我有点受宠若惊地说：“嘿，何必呢，我都老了，还过什么生日。”\n\n我捧着爱女及爱妻送的生日礼物，连连感激地说：“Thank You！谢谢！谢谢！”\n\n第二天，我正在找那双往常穿的袜子，老伴走过来：“穿新袜子吧，旧的—我丢了。”\n\n无奈，我只好穿上袜口上带道蓝边的雪白袜子。是袜子的质料特好呢，还是老伴的一片爱心，总之，穿在脚上，软软绵绵，颇富弹性，觉得是这一生中还没有穿过这么舒服的袜子。想想50年代时，过的生活是低工资制，买双袜子所费不多。为了延长袜子的寿命，买了一双新袜子，就请人上个“袜底”，所谓“袜底”，就是用两三层布密密匝匝缝在一起，做成鞋垫一样的垫片，然后把新袜子底部剪开，跟垫片缝合在一起。这样，既耐穿又能省下鞋垫，一双可以顶几双用。袜子新是新了，穿在脚上却不那么柔和，有点像古代的剑客穿的功夫鞋一样。\n\n— 294 —\n\n到了60年代，实行了票证制。每人每年只有一丈二尺布票，袜子不能缝底了，什么时候穿破了，就用碎布补。一双袜子在穿用过程中，往往先补后跟，然后补脚趾，再后补脚底，非要穿到补纳加补纳才恋恋不舍地抛弃。因为买双袜子还要几寸布票呢。别说袜子，就是穿衣服也是一样，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我们工厂一年发一件劳保工作服，但工人们总把头年穿的工作服补了又补，省下第二年第三年的新工作服留给儿女们穿。那年代穿旧、穿破，没有人会笑你寒酸，反而觉得穿着旧是一种美，穿着破是一种骄傲。你看，年纪大的人穿上旧工作服，人们就认定他是工龄长经验多的老师。年纪轻的人穿上新工作服，人们就断定他是才参加工作的新人或学徒工，“嘴上无毛，做事不牢。”所以那时候穿旧穿破，是显示你的成熟；你的老练；你的经验丰富。就像在美国的青年男女，以穿洗得漂白的牛仔裤为光荣，越旧越美，越破越新潮，露出臀部的破洞越大越认为性感。\n\n来到美国，不兴穿破袜子了。想想看，进屋先脱鞋，你脚上穿着一双后跟裸露脚趾头向外窥探的袜子，踏在毛绒绒的洁净地毯上，好不羞人。所以索性光着天然大脚也比套着双破船似的袜子自在得多。\n\n“老婆！”我穿上新袜子套上球鞋：“多谢啦！”我大步走出门去，感觉脚步也比往常轻快多了。","externalPublications":[]},{"number":"5.11","slug":"5-11","title":"老余婆逛赌场","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-11","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.11　老余婆逛赌场\n\n老余婆去赌博掉了，消息一传开，就像落水淋湿了蚂蚁窝，全家人急得团团转。\n\n大姑小姑频频打电话来责备媳妇，为什么让阿妈一个去？“你甘大胆，让阿妈去，她又不会国语，又不会英文，丢失了怎么办？”“你知道吗？80多岁的人啦，万一……哼！”\n\n做媳妇的一再辩解说，阿妈坚持要去，那些在一起做晨操的人人个个都很好，要我放心，我有什么法子呢？做媳妇的在这个时候，已经是有苦难言，百辩难解了。\n\n那边厢家里人心焦如焚，这边厢老余婆乐开了怀，一路上和队友们说说笑笑，坐在旁边的孙大姐、宋大姐用半生不熟的广东话和她交谈，无拘无束。\n\n豪华的大巴士在冬天的沙漠上奔驰，老余婆斜靠在座椅上微微摇晃。晃着，晃着，温暖的冬阳抚摸着她的脸庞，她渐渐地沉入了睡乡。\n\n的的嘟嘟，的的嘟嘟……忽然间，老余婆被袋子里的手机吵醒。\n\n她把手机放在耳旁：“谁啊？”\n\n“阿妈？你现在在哪里？”\n\n“我点知（粤语：怎知）在哪里？我在车上。”\n\n“你很好吗？”\n\n— 295 —\n\n“很好，放心吧。”\n\n这是媳妇打来的电话。隔不多久，儿子也打来电话，询问阿妈的情况。四个多小时的旅程，老余婆就接了三个电话，都是同样挂心的问候。\n\n手机是昨晚媳妇给她的。媳妇眼看劝阻不住阿妈出行，只好把自己的手机塞给阿妈，千嘱咐，万嘱咐，要阿妈随时打个电话报平安。\n\n手机每个小时都嘟嘟响起，老余婆烦了：“嘿，有什么不放心的？愁什么呢？”\n\n“你媳妇愁你被人拐走卖掉呀！”老余婆大笑起来，那一头银发就像早春的木兰花，注满阳光与快乐。\n\n老余婆好久好久没有来赌博掉了。今次一来，发现拉斯维加斯这个花花绿绿的世界大变样。\n\n夜晚，那一片灯海，炫目耀眼。唱着音乐的水柱忽而婀娜摇摆，忽而直冲霄云，神奇之极。烟雾朦胧的火山一阵轰隆，山崩地裂，火焰喷溅，真是雄伟壮观。\n\n老余婆来到人潮涌动的缅射街，满天空的色彩缤纷幻化。一会儿是海洋里的游鱼在头顶上游；一会儿是庞大的飞机轰然飞过。老余婆仿佛置身在一个奇花异卉、变幻莫测的世界里。\n\n老余婆来到一处有洒满月光的小河旁。悠悠流水，迷人小船，意大利船夫唱着舒缓的民歌。\n\n手机嘟嘟地响起来了。\n\n“阿妈，你在哪里？”\n\n“我在那里？我怎知我在哪里？哦哦，他们说我在维－维－纳斯，好靓呀！”\n\n老余婆不会玩老虎机，老虎机各种样，千姿百态。队友告诉她，把角子往缺口一放，用手这么一按就行了。\n\n老余婆每转几下，不时地掉下几杯角子，哈哈，真好玩。\n\n有一次，忽然出现两个BAR和一个DOUBLE，哗哗哗哗地落下一百多个角子，大家都跑过来祝贺，老余婆笑得像小孩子一样。\n\n可是，玩着，玩着，装零钱的塑料杯子渐渐空了，老余婆无奈地说：“嗨，这些机器就好似哄小孩一样，时不时就落下几个哄哄你，慢慢就把你的钱吃进去了，我满满一杯都光了。”\n\n“无所谓啦，来玩嘛，玩个几十纹钱唔要紧，开心啦！”\n\n老余婆玩得真高兴，这个平时在家里像老佛爷一样被女儿媳妇侍奉着，吃饭怕她噎着，睡觉怕她凉着，走路怕她摔着，出门怕她丢失。如今像出了笼的小鸟，她和一些银发朋友在一起，恢复了童真。\n\n— 296 —","externalPublications":[]},{"number":"5.12","slug":"5-12","title":"对比教育","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-12","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.12　对比教育\n\n小莉是个在美国生长的ABC，一眨眼就已经13岁了。不是单亲的单亲妈妈廖太太心中好庆幸，看自己身上掉下的一块肉，在多少个辛劳的白天和夜晚的护育下，终于长成一个婷婷玉立的少女了。\n\n由于丈夫长年在台湾做生意，每年就飞回来那么一两次，每次就那么十几天陪妻女在家，所以管教女儿的责任全落在廖太太的身上。\n\n廖太太整天好忙。一大早起来，侍弄好早点，匆匆忙忙送女儿上学，然后回家叠被、洗碗、收拾女儿抛下的零乱，看看时钟快到，赶紧出门驱车上班。晚上回家，煮好晚饭，已是华灯初上。夜晚，女儿跟她的同学在电话里做家庭作业，廖太太就忙她的家务。\n\n终于把个千金小姐拉扯大了，廖太太高兴之余，也隐隐地在心中升起了一丝担忧。\n\n自从小莉上中学后，廖太太给她买的衣服鞋子，她都嫌丑；不给她买名牌，她就嚷着不高兴；好好给她讲道理，她就嫌唠叨，有时还顶一句“NO!”。\n\n女儿到底怎么了？是我平时对她娇纵惯了，还是教育不够？或者是教育不得法？廖太太心中时时在捉摸。暑假期间，丈夫由台回来团聚，借着丈夫在家机会，两口子在枕边商量了应该重视对女儿的教育。\n\n第二天早晨，全家人高高兴兴地开车到Down Town去玩。他们游览了繁华嘈杂的百老汇大街，然后转进入行人渐少的横街。\n\n他们来到一处，仓库大门紧闭，路边堆着一些肮脏的纸巾、香烟盒、啤酒瓶。墙边，几个蓬发垢面的流浪汉用醉醺醺的眼神望向他们。有个衣服襟袖褴褛的老妇人一跛一跛地推着购物小车，车上塞着乱七八糟的东西。这种凄惨破败的景象是小莉从未见过的。\n\n“妈妈，他们怎么这样脏？”“他们有没有洗脸？”“他们洗不洗澡，他们在哪里洗衣服？”小莉一面牵着妈妈的手，一面连珠炮地发出了串串问题。\n\n看得出来，年轻的心触电般地有了震动。\n\n“他们都是无家可归者。”爸爸平静地说：“他们也有过美好的童年，但是后来，他们只晓得享乐，而没有努力去追求幸福，终于被抛在废物堆里了。”\n\n全家人人离开了吵闹零乱，五光十色然而又衰败贫困的城区，车子来到了洛杉矶最富裕的比华利居民区。这里林阴夹道，各式各样的楼房屋宇掩映在红花绿树里，一个华丽的世界展现在小莉面前。小莉早就听说过，这是好莱坞明星们的住宅区，这些豪宅都是价值上百万，上千万的。\n\n— 297 —\n\n小莉不由地啧啧起来，“哇，好漂亮哦。”\n\n黄昏时分，为了让小莉体会一下流浪者的“家”究竟怎样，全家人又驱车回到城里的贫困区。夕阳的余晖，斜落在冷冷清清的马路上，车子缓缓滑行，他们看见在建筑物剥落的墙边，已经出现用包装大纸箱排行的房子，纸箱上挖出不齐整的小孔，流浪者蜷在里面用呆滞的眼光从小孔射出来。\n\n“这就是他们的家。”\n\n回到家里，爸爸妈妈给小莉出了一道思考题：“人生的道路就是这样，看你选择哪一条？”","externalPublications":[]},{"number":"5.13","slug":"5-13","title":"香椿的诱惑","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-13","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.13　香椿的诱惑\n\n香椿，近年来在南加州渐渐受人喜爱。我们这帮晨练的朋友，在朝霞里碰头，就喜欢谈论香椿的好处，交流香椿的吃法。有次刘小姐一到，就从车上抱下来一大捆连叶带杆的香椿树枝，往野餐桌上一放，大家就你分我拣地瓜分了；当然，有糖尿病或家中有糖尿病人的，就多抱走一些。怎么个吃法呢？小李说，香椿的老叶子煮水，每次25片，每天喝，对糖尿病有好处。\n\n报道说，香椿在蔬菜里抗癌效果最好，营养丰富，药用价值很高。香椿中的维生素C，具有抗氧化作用，维生素E和其它矿物质，也比其他蔬菜高。无形中更增加了香椿的诱惑力，许多人都来我们这群晨练族里打听、询问。没有吃过的，想尽可能点尝一尝；有糖尿病的，想要树苗回去种。\n\n我家后园种有一棵已经有五年树龄的香椿，每年树上都蔓生出一些嫩苗，我经常摘下来送给晨练的朋友。每年春天，熬过了寒冷的香椿就吐出绯红色的嫩芽。细长的叶子带点光泽，散发出淡淡香味，我把嫩芽摘下来，炒鸡蛋吃，美极了。掐断了嫩芽的树枝，过几天后，又从旁边发出新芽，越来越多。\n\n这两年，从大陆北方运来一些盐渍的香椿，我买来吃过。太咸，不太适合我们这些必须少油少盐的古稀老人，而且其味道也比新鲜香椿逊色多了。后来，我发现只要嫩芽，那么多的老叶子丢弃太可惜，煮水又嫌麻烦，我试了一个新吃法。将一些老叶子摘下，洗净、晒干，等叶子干得轻轻一碰就碎时，用手抹去的叶茎，将叶子放入塑料袋里，用手来回搓揉，等香椿叶碎成粉末，置入瓶子里，随用随倒，拌在饭里、掺入面条中、倒在沙拉菜里，又方便，又好吃。这种做法和储存法，让你日日有、餐餐有，有兴趣的朋友，不妨一试。","externalPublications":[]},{"number":"5.14","slug":"5-14","title":"菩萨会不会惩罚我","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-14","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.14　菩萨会不会惩罚我\n\n在城里转悠了一天，喉咙冒火，舌头仿佛掉在炒面的锅里。\n\n走进中国城，一间唐人杂货铺里，一个墨西哥小男孩在街边仰头喝着可口\n\n— 298 —\n\n可乐。\n\n阿炳仔大概放学了吧？早上出门时我嘱咐过他，回家后关好门，等爸爸回来。\n\n凡是贴有Help Wanted贴纸的铺子都去问过了，没有贴纸的市场、旅馆、商店也去撞过运了。\n\n有的需要有本地经历，有的说暂无空缺，有的说靠电话通话吧。\n\n噢——噢。喝可乐的男孩打了一个长呃，奇怪地仰头瞪着我。\n\n伸手摸一摸裤袋里的裤袋里的两块美金，还是忍一忍吧。舌头在口腔里缓缓地蠕动了一下。\n\n避开熙攘的人群，转进奥街。有一间明亮的小庙堂，庙里有着惟一的一尊佛。\n\n台山话！好熟悉，好亲切，好奇心拉住了脚步。\n\n左手猛然被人攫住。惊回首，一个穿黄色袈裟的胖和尚，像花和尚鲁智深，但没有胡子。\n\n“来，来。”胖和尚似笑非笑：“到里边睇一睇啦。”（粤语：看一看）\n\n又硬又有劲的大手把我拽了进去。佛堂里闃黑漆漆地，我不禁心慌起来。\n\n“正在装修，还没有灯。”我又被拽上了阁楼：“几大，几好，好便宜啊，要不要租一间？”（粤语：大、好）\n\n想起了小说里的黑店。我语无伦次地“唔”“哦”“等我想想”“过几日”……\n\n从黑暗处出来，经过佛堂，我想赶快离开。\n\n“拜神啦！”命令般的声音从背后响起。我惊住。\n\n“哪！”递过来一支神香。我机械地接过，双手拜了三拜。\n\n祈求菩萨帮我找到一份工作吧。心在默默祷告。\n\n我将香插进炉筒，刚转身欲走。\n\n“给钱啦。”又一声短喝。我的手下意识地伸进裤袋，触到了两块美金。\n\n稍一犹疑，我不敢回头，加快脚步溜出了佛堂。\n\n在路上，心在打着小鼓：“菩萨会不会惩罚我啊？”\n\n原载××××报2000年12月4日","externalPublications":[]},{"number":"5.15","slug":"5-15","title":"暖器修复记","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-15","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.15　暖器修复记\n\n寒流袭来，气温骤然下降，屋子里有点像冷库，尤其夜里起来，猛打冷颤。开开暖器，火苗点燃不起来，第二天赶紧打电话向煤气公司求救，请派人来修理。\n\n一辆画有煤气标志的Van停在门口，修理师按约定的时间来到。他这里摸摸，那里扭扭，鼓捣了一阵，我这个外行看不出他的什么名堂，忽然噗的一声，火焰熊熊地燃烧起来了。\n\n— 299 —\n\n我想知道毛病出在哪里，就用洋泾浜英语问道：“请问是什么原因啊？”\n\n他看我一眼，在本子上圈了两下，然后交给我一本暖气使用小本本，气也未吭就走了。\n\n有暖气了，全家人都高兴，老伴最怕冷，要把温度调高一些；我又嫌热，要调低一点。当然免不了一番口舌争来吵去，最后折衷定个中间温度。一天，两天，安然无事。可几天后，夜里感觉被子透凉，老伴老往我这边挤，起床一看，暖器熄火了。想把恒温器拨过来，推过去，那一点点火苗一动不动。没办法，只好拥衾盼天明。\n\n第二天，赶紧又求救煤气公司。又来了一位修理师，他拿着扳手转转，又拿着铁棍通通，一会开，一会关，火苗还是无动于衷。这位修理师在20多分钟里，使出了全身解数，那点星星之火，依然藏身不出。他向我耸耸肩膀：“这种暖气炉太旧了，我无能为力，你找专业技师吧。”这下我可着急了。冬天刚开始，没有暖气怎么挨过这漫漫的寒冬腊月？我立即搬出厚厚的“华人工商”电话簿寻求电器修理行。\n\n第一通电话。\n\n“你们家的暖器什么型号？”\n\n“我不知道哪，我也不懂。”\n\n“暖器是在房子下面，还是上面？”\n\n“房子底下……”\n\n“这种暖器我们不修。”\n\n第二通电话：“你那个暖器什么型号？”“是在屋子底下那种——我家有地下室，人可以站立走动……”“这种暖器是几十年前的了，我们不修。”\n\n第三通、第四通电话还是一样，说这种旧式暖器已经不生产，零件也难买，建议我换台新的，连安装人工费在内只要一千多元。\n\n再联系了几处，还是如此，看来只好买新货了。可是看看狭窄的走廊，不适合安装，放在大厅，又觉碍眼。而我总在想：“多年来暖器都没有问题，前几天修理也可以将它点燃，会不会是线路接触不良？接触不良处又在哪里呢？我跑进地下室，就着淡淡的电筒光源，拉拉电线，按按电线的接头点，敲敲外面的铁壳，然后拨弄了一下，火苗居然轰地一声，顺着管路燃烧起来。看着熊熊的火焰，这时的我那高兴劲用心花怒放来形容真够恰当。\n\n有一个我曾留过言的电器行来电话了，我告诉他现在暖器是点着了，但我没有把握，希望他们帮助检查一下。\n\n“检查费45元。”\n\n我想45就45吧，如果能检查出有其他毛病更好。半个钟头后，一个穿工装夹\n\n— 300 —\n\n兜的中国人来了，一看暖器可以运行，面上就露出了愠色。\n\n“你给20块钱吧。”口气简短而且强硬。\n\n“是不是到下面检查一下？”\n\n“不用检查了。”他将手伸了过来。\n\n我还从来没有遇到过这种人和这种态度，也怪我当时回话时心有犹疑，人家既然老远跑来，只好给他20元作为跑腿钱算了。\n\n我自己找来胶布，把线路接头处细心包好，把线固定在柱子上，以免被燃烧时的冲击声震动松脱。暖器可以用了，我也省下一千多元。\n\n我这个外行居然把暖器修好了，说是“瞎猫碰见死老鼠”吧，可也有它的必然性。修理师都不愿到地下室检查，当然找不出毛病，而我是下去观察、摸索才悟出了接头接触不良的原因，正符合“不入虎穴，焉得虎子”。\n\n所以，无论干什么事，能够找到事物的规律和相互之间的联系，问题就容易解决。\n\n今年冬季又来临，我看了一下恒温指示器，哈哈，暖器还是好好的呀！","externalPublications":[]},{"number":"5.16","slug":"5-16","title":"儿子的书包","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-16","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.16　儿子的书包\n\n该是放学辰光了，我走出门去。马路那头，一个瘦小的男孩正在走来，沉重的书包压在他肩胛上。他低着头吃力地往前迈。我赶紧跑上前，把他的书包卸下来。\n\n“爸爸。”他直起腰，两肩向上耸动，憨笑的脸上还淌着汗珠。\n\n他的书包确实沉，连我都觉得吃力。美国的教育真奇怪，孩子上小学时，从未背过书包，每天上学都是空手去空手回。如果有家庭作业，也只是一张印有习题的单页纸，用不了十分钟就写完的，所以孩子过得轻松。可一上初中，功课就繁重起来。我给儿子买了一个背带式书包，书包里有三大本硬壳精装书，每本约摸3磅重，还有镶着金属弹簧夹的硬壳Folder，加上铅笔盒、饭盒，塞得满满的书包起码也有15磅重。这个重量对于一个瘦小而正在发育的孩子来说，不是那么轻而易举的。\n\n“为什么不放在学校的衣橱？”做爸爸的总是心疼儿子，“你就不用背来背去了。”\n\n“老师还未分配。”儿子喝着冰镇饮料，脸上汗淋漓的泛着红晕。\n\n后来虽然有了衣橱，但在家里要做作业，儿子还是背着书包来去。晚上，儿子在电话里跟同学做家庭作业，一讲几乎就是个多小时。听他在电话筒上侃着一口流利的英语，我感到慰惜又羡慕。\n\n想起刚来美国第一年，我们暂寄住在五妹家。每天早上，儿子就跟着小表姐去\n\n— 301 —\n\n上学，按他的年龄，他被插入三年级，从ABC开始学起。有一天上课时，他尿急了，可不知道怎么用英语表达，他忍着，趁老师在黑板上写字时，悄悄溜出教室。当他从厕所回来，被老师发现，责问他到哪里去了，他张口结舌不会回答。当天晚上，小表姐带回老师的口信，说他贪玩，上课不守纪律。我听后很生气，严厉责问他，他噙着泪委屈地述说后，第二日由姑丈写了张字条向老师说明原由，才消除了老师的误会。\n\n岁月倥偬。儿子每天背着沉重的书包来来去去，书包也背烂好几个。不知不觉高中毕了业进大学，又不知不觉儿子从UCLA毕业，进了硅谷一间电脑公司工作。\n\n春节前，听说儿子回来过年，妻子就熬了排骨汤，准备了海参、大虾、红烧鱼等丰盛的菜肴，让久未见面的儿子好好补一补。\n\n门铃声响在门外。是女儿把弟弟从机场接回来了。他背着一个长圆形大挎包，笑眯眯地走来：“爸爸。”\n\n我高兴地接过他的挎包，哇，好沉！我将挎包放在沙发边，全家人欢欢乐乐地吃年夜饭。趁大家在天南地北聊天时，我检查了一下儿子的大挎包，里面有他换洗的衣裤、球鞋，一大摞业务上的资料，还有一台扁扁的手提式电脑。\n\n夜深了，女儿回她自己的家了，妻子也就寝了。父子俩还坐在沙发上有聊不完的话。我们从儿子就业的英特尔公司和他所在的部门，谈到变幻莫测的股票股市，又谈到NBA及湖人球队，谈兴浓得不知月已西沉。\n\n看着儿子在灯光下硕大健壮的身躯，丰满的脸颊上有微黑的胡须在唇边，做老爸的我心中好生喜欢。我又想起了从前。那年我们拿着移民通知单，飞到北京美国领馆办签证，面谈完毕，全家四口人一个个在表格上按指纹和签名。轮到小儿子时，他的个头只有柜台高，我抱起他让他伏在台上，小手握着圆珠笔，歪歪扭扭地下签他的中文名字。那西装毕挺的洋领事操着标准的普通话对他说：“小朋友，可别忘了这些字。”\n\n儿子长大了，不再是那个写字歪歪扭扭的男孩，也不再是那个背着沉重书包吃力迈步的男孩，而是一个肌肉丰满的年轻小伙，一个有精密头脑的硅谷人了。看着他在手提电脑上聚精会神地点着键盘，老爸的心头涌上一种慰惜和难以入眠的喜悦。","externalPublications":[]},{"number":"5.17","slug":"5-17","title":"理发","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-17","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.17　理发\n\n该理发了！\n\n小姐问我：“要怎么剪？”\n\n— 302 —\n\n“随便。”我在镜子里发现小姐有点犯愁，加了一句：“剪短就行。”\n\n我这个人对于理发从来不去讲究，什么发型、什么款式，毫不在乎。尤其到古稀年纪，满头斑白，满脸皱纹，还臭什么美呢？\n\n我不喜欢理发师手持小剪在头上慢慢悠悠，那样子我肯定被催眠得鼾声大作。我就喜欢理发师用电剪，嘁里卡嚓三下五除二推完就好，但是，千万别推光头，我头上有小时候留下的疮疤，连阿Q都忌讳呢！何况是我。\n\n记得小时候，头发长了，爸爸就递给我一个卢比：“去剪头啦，头毛长得像乞丐。”我兴冲冲跑到隔街理发摊。阿添叔见我来，就在那张陈旧的木椅上摆一张小木凳，我就坐在小木凳上让他摆弄。人们说阿添叔才从唐山出来，不会缅甸话，又没有钱做生意，摆摊糊口。他的客人很少，大多是小孩子或者是老头子，我找阿添叔理发是贪图便宜，上店里要一个卢比，阿添叔只收半个卢比。舅舅常说：“阿添识剪鬼啊，唔识剪罗！”有一次我理完发回家，舅舅就讪笑说：“哇，怎么狗啃似的？”镜子里的我，脑袋两侧系一茬一茬刚收割的稻田。妈妈赶紧给我打圆场：“唔紧要，过几日就长齐啦。”\n\n抗战时期，我们逃难回到昆明，理发店都没有电扇。（听说有，但电费很贵）有一回我进到铺子里，看见一个和我年龄相仿的少年在里面站着，用手一下下地拉动一块很大的屏风，扇起一阵一阵气流，这就是“风扇”。我正低着头让师傅用手剪推着，突然听见一声吆喝：“要死啦？用点力！”我从镜子里斜眼睛瞄见拉“风扇”的男孩被老板扇了一个耳光，疲倦的眼皮惊吓地睁开，赶紧用力拉动那面从天花板垂下来的大屏风。我觉得他好可怜。\n\n上世纪五六十年代的年轻人讲究什么“飞机式”、“原子式”，喜欢擦发腊，把头发梳得高高的，擦得亮亮的，滑得苍蝇在头上要拄拐棍。可我生性随便，钟意“一边倒”——头发不分边，用手指抹向一边。我之所以如此，一是懒，方便洗，不用梳，二是物质匮乏，每人每月只有一张肥皂票，洗衣服都不够用呢。\n\n我去墨西哥人开的Barber Shop，老墨问我要剪什么样。我不会说，就指指墙上的照片，有时就回答：“Cut it short, ok!”\n\n反正剪短就行了，我不在乎什么样式。有时老墨指给我看旁边一小年轻的发式，头两侧推得光光，到头顶时截然一圈长长黑发，那是年轻人的新潮，我却视之恶心。\n\n老墨问要不要剪？我说：“No, I am not a kid!”\n\n原载2002年3月20日《明日报》\n\n— 303 —","externalPublications":[]},{"number":"5.18","slug":"5-18","title":"明星球鞋及其他","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-18","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.18　明星球鞋及其他\n\n几个银发族凑在一起，七嘴八舌，话题谈到了青少年追求明星球鞋及名牌服饰一事。\n\n“唉呀，现在的孩子可难侍候，老爱跟同学比较，什么名牌鞋、名牌服饰啦……”\n\n“可不是吗？我家那个孙子，他爸爸给他买的不是明星鞋，他又哭又吵，说什么也不穿，他说同学们会讥笑他。”\n\n“我家隔壁那个小姐才刁蛮呢，考上大学了，她爸爸买一辆新车送给她，因为不是名牌，她发脾气，说什么Too Cheap，闹着要她爸爸换成名牌跑车。”\n\n“我那个女儿也是，过两个星期是她的Birthday了，我一直为难，不知该买什么礼物，不是名牌她就不高兴，看来只好带她上Mall让她自己挑选罗。”\n\n银发老人在闲聊中，有的神情激动，有的摇头叹息，有的漫无所谓，有的觉得无奈。他们都经历过战争、动乱、流离、饥饿、贫瘠的岁月，看看现在的儿子、孙子一个个像小皇帝样左挑右剔，百般感慨。\n\n“你还说不得哩，他们说你老土、老古，说什么so what?”\n\n在下的我，也口无遮拦地插嘴说了一通。我说，我那个儿子上小学时，对什么名牌还没有反应，上中学后，就慢慢计较起来了。我在Kmart给他买球鞋，他撇撇嘴，有点不高兴，我知道他想要魔术强森的明星鞋。这种鞋价钱是80～90元，我没买。我对他说，刚来美国，爸爸妈妈的收入有限，买其他牌子也照样穿嘛。我儿子很喜欢篮球，他的偶像之一是活塞队的后卫艾塞·托马斯，我就把报上登载的托马斯的故事讲给他听。托马斯家很穷，兄弟姊妹多，他妈妈去Yard Sale给他买了一双旧鞋，才两元钱，而且左右颜色都不同，托马斯也照样穿，人家后来成了美国的篮球大明星呢。\n\n我儿子心安理得地穿了。\n\n“是啊，孩子们还是讲道理的。”宋太太颇有感触地说：“孩子们你不能不管，但也不能管得太死，要给他们讲道理。我有五个儿子，一个女儿，个个都听话。我那个小孙子，一碗饭吃不完，他挨到我身边：‘奶奶，帮帮忙，我吃不下。’我说：‘好，奶奶帮你吃，不要浪费。’他们都不敢浪费，吃完饭，桌子上不留残粒，饭碗干干净净。孩子们小时还是严格要求一点好。”","externalPublications":[]},{"number":"5.19","slug":"5-19","title":"母亲只身搭机记","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-19","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.19　母亲只身搭机记\n\n母亲年已古稀，体型略胖，龙钟颓唐。移民美国的五女儿劝母亲移民，母女团圆，享受晚年。母亲却一再拒绝，她说父亲灵骨在仰光，她死也要伴陪父亲，俩老相濡以沫几十年，不愿分离。可是，母亲膝下只剩下两个幼稚女儿，那些长大了的，早\n\n— 304 —\n\n就像鸟儿离巢，天南海北，各居一方。大儿子在昆明，大女儿在缅甸山芭，二女儿在天津，四女儿在芒市，小儿子在澳门。母亲每每思儿念女，长夜难眠。五女儿劝她，如果母亲赴美，将来可以申请幼稚女儿全体移民，合家团圆。母亲思前想后，答应了五女儿的要求。\n\n困难之处是，母亲是个从不爱出远门的人，不惯舟车晕浪，不懂英语，独自一人乘机远航，恐生意外，五女儿又有一对稚龄儿女缠身，不能前往迎接母亲。怎么办？五女婿想出一妙策。他赶忙制作一些卡片，卡片就像儿童识字图片一样，一面注中文，一面写英文，寄给母亲。比如“我要前往洛杉矶”、“我的座位在哪里？”、“我要晕机”、“我口渴”、“我肚子不舒服”、“我感到冷”……凡是可能出现的情况，都用双语写在卡片上，方便母亲必要时，选择卡片交给空中小姐。\n\n谢天谢地，第一次乘飞机的母亲，从仰光起飞，途经香港，十几个小时的航程，在航空小姐照顾下，平安无事来到了一个新天地，见到了离别多年的女儿、女婿和两个可爱的外孙。一年后，在女婿的帮助下，母亲就申请散居各地的儿女来美，实现了全家团圆的愿望。儿女们个个成家立业，母亲高高兴兴，儿孙满堂不用再操劳。周末，儿女们陪母亲筑四方城取乐，开家庭派对，老老少少，三代同堂，以母亲为中心，组成一副温馨的天伦图。\n\n母亲长眠玫瑰山已多年。每年，儿女们、孙子们都带着母亲喜欢的包子、粽子、煎堆和新鲜水果，到绿草茵茵的玫瑰山上和母亲相会，叙谈，舒解母亲孤寂的幽魂。\n\n原载《我们的故事》洛杉矶缅甸华中校友会编2007年澳门出版","externalPublications":[{"canonicalTitle":"母亲只身搭机记","externalTitle":"母亲只身搭机记","outlet":"美国《星岛日报》 / 中国新闻网","url":"https://www.chinanews.com.cn/hr/hwsh/news/2007/03-29/903603.shtml","note":"中国新闻网保存该文并注明摘自美国《星岛日报》，作者为叶国治。档案纸本亦注明该文原载《我们的故事》（洛杉矶缅甸华中校友会编，2007年澳门出版）。","relation":"publication-record"}]},{"number":"5.20","slug":"5-20","title":"求职出糗记","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-20","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.20　求职出糗记\n\n刚来美国，不知道去那里找工作，怎样找工作。有人告诉我，凡是门上贴有“HELP WANTED”字样的店铺就在招人。于是，我整天到街上跑，一条街一条街地逛，一家店一家店地看，见到有招工贴纸的店铺，就进去问。有的要我填表，有的看我不懂英语就拒绝了。一两个月内，也不知填了多少表，都是如泥牛入海，无声无息。我在中国城看到过几间贴有“征求文员”的商店，进去一问，经理就说：“你有本地经验吗？”有的问你从那里来，我一说是大陆来的，他们就不欢迎（那是上世纪80年代，文革的影响造成他们害怕大陆出来的人）。\n\n我，每天就像个困在玻璃罩里的苍蝇到处乱撞。后来，有人告诉我，到政府办的就业介绍的试试看。我去了，里头一排排等待着面谈的失业人员坐着。有墨西哥人、黑人、亚裔面孔的菲律宾人、越南人、韩国人和讲中国话的侨胞。我望着一大块墙头上密密麻麻地贴着各种招工纸。都是用英文写的。很多工种名词我都不懂，只好往最低工资上找，我想工资低的工种一定是简单的体力劳动，不管是什么\n\n— 305 —\n\n工作，我都不嫌弃。我在3.25元/小时的招工纸上看上一份，就抄下编号，告诉政府工作人员。还好，一个东方脸孔的中年女人和我接见，她会讲香港话，她把我的姓名、年龄、国籍和简历输入电脑后，告诉我这工作要求不高，只要会看尺寸就可以。我很有把握地说，看尺寸没问题。她就给我开了一张介绍信，画了一个该工厂的地址草图，说祝你好运。\n\n我很高兴，奔波了两个多月，今天找到工作就好了。我信心满满，在国内干工厂干了20多年，我能称化学天秤，重量误差只在万分之一。在水泥厂负责水泥浆配料，碳酸钙占多少，铝酸盐占多少，氧化铁占多少，我都搞了好多年。小学生的鸡兔同笼，复杂的四则运算都难不到我。何况只是看尺寸这简单而又简单的事呢！\n\n递过一张申请表给我。我填完后交给他。不多一会，一个中年白人出来接见我，他叽哩哇啦讲了一通，我听得朦咙咙，但不懂装懂地点连连头头。不过有几句话好像是好，他要测试一下我会不会看尺寸。我说我会。他交给我一把尺子，问我35/8寸在那一点？我拿过尺子一看，天呀！这是英尺！不是我在国内用惯的公尺！我看得傻了眼，头脑突然嗡嗡起来。我们从小学的是国际公尺制，那有什么几分之几？我头发胀，额上沁出了汗液。我强装镇静，找到了三寸的地方，可是5/8在哪一点上呢？我斜睨一眼，那个白人奇怪地瞪着我。我装着不惊不慌地在尺上指了一点给他看，他摇摇头：“NO!”然后又问我1尺5/8寸在哪一点？我极力掩饰第一次失败的尴尬，找到1尺的地方，可5/8又在哪里呢？我心里默祷，这次不能再错了，再错就会鸡飞蛋打了。犹豫了一阵，不能再拖了，于是我就在我认为的地方点了一下。那个白人又摇摇头。我一听，急了。“我可以学”，我用我的英语抢着说，“你用我，我一定学得会……”，“NO!”他坚决地打断我的申辩，“你去学校学会了再来应试吧！我们这里不是学校”。他说完，转身闪进了里间屋。\n\n简单的，连小学生都应该懂的常识都答不出来。我带着得到一个鸭蛋的难过心情，羞愧地溜进了我的老爷车里，眼睛有点模糊起来。\n\n20年前的糗事，回忆起来也觉得好笑。\n\n原载《我们的故事》洛杉矶缅甸华中校友会编　2007年澳门出版","externalPublications":[{"canonicalTitle":"求职出糗记","externalTitle":"美国求职出糗记","aliases":["求职出糗记","美国求职出糗记"],"outlet":"美国《星岛日报》 / 中国新闻网","url":"https://www.chinanews.com.cn/hr/hwsh/news/2007/03-06/885119.shtml","note":"中国新闻网以《美国求职出糗记》转载并明确标注摘自美国《星岛日报》，作者为叶国治；档案规范标题为《求职出糗记》。","relation":"publication-record"}]},{"number":"5.21","slug":"5-21","title":"朝思暮想四十年","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-21","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.21　朝思暮想四十年\n\n小时候在仰光，我们兄妹最喜欢母亲做的咸鱼蒸猪肉。每当母亲轻轻揭开锅盖，随着腾腾热气冒出来醇美的阵阵香味，哇！好香啊！我们几个孩子不约而同地叫起来，用鼻子深呼吸，几只贪婪的眼睛望着妈妈用白布衬着，把饭锅里的瓷碗端出来，放在桌子上。瓷碗冒着蒸气，里面是碎肉伴着梅香咸鱼，还有一小撮黄黄的姜丝。妈妈把白饭一碗一碗盛好，递给围在桌边的孩子们。\n\n— 306 —\n\n我们都大口地扒饭，肉汁拌饭，更是胃口大开，每个人都多吃了半碗饭。\n\n这道咸鱼蒸猪肉吗？其实是广东人很普通很平常的一道菜，几乎家家户户都会做，只需把猪肉剁碎，拌上小块切碎的咸鱼，铺上切细的姜丝，用大火蒸熟即可。\n\n可惜，我离开家后，再也尝不到咸鱼蒸猪肉的味道了。回国后，上学吃的是食堂的大锅饭，几乎餐餐是炒青菜或煮萝卜。后来参加工作，仍然吃的大锅饭。我们住在边疆地区，往往在孤独的夜晚，在梦里去回味母亲做的咸鱼蒸猪肉，以舒解肚里的馋虫了。\n\n后来，结婚、生儿育女，又遭遇文化大革命，物资缺乏，粮食、食油、猪肉、副食品，什么都要凭票供应。我们一家四口，两个人的粮食关系在食堂，两个小孩的粮食关系在家里。每人每月猪肉供应半斤，要想吃咸鱼蒸猪肉，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉似的。首先是买不到咸鱼，肉是有，但是也不理想。老伴一早起来，走两里路去肉铺排队，等到九点、十点时，买回家的肉，皮厚肉瘦，如果做咸鱼蒸猪肉，一大块肉皮就难处理，只好连皮带肉，剁成一块块，加上酱油和糖，熬成红烧肉就算打牙祭了。所以，孩子们从来就没有尝过什么咸鱼蒸猪肉。这道菜是我四十年里朝思暮想的珍肴了。\n\n来美国后，到超级市场买菜，看到鱼肉巨虾，样样齐全，什么都有，琳琅满目。就说咸鱼吧，有细如碎金的咸鱼仔，有包装精致的尤鱼，那大条大条用塑料包装得齐整的梅香咸鱼，更是令我心动。我买了一条回家，把鱼肉剔下切成小块，拌上碎猪肉，铺上细细黄黄的姜丝，蒸了一碗，全家人大快朵颐，齿颊留香。孩子们也算开了眼界，好不痛快。那剔下来的鱼骨熬稀饭，也照样味道鲜美，十分诱人。\n\n无奈上了年纪后，医生屡屡嘱咐，老年人的饮食，要少油少盐，食要控制，腌制物要少吃。所以只好望鱼兴叹。几次在市场货架前徘徊，在梅香咸鱼前，都被老伴劝开。不过，我还是说：“嗳，等儿子回家，再蒸一点让他尝尝吧！”\n\n原载《我们的故事》洛杉矶缅甸华中校友会编　2007年澳门出版","externalPublications":[]},{"number":"5.22","slug":"5-22","title":"山姆妈妈","section":{"slug":"across-the-ocean","number":"5.00","titleZh":"大洋彼岸","titleEn":"Across the Ocean"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/across-the-ocean/5-22","language":"zh-Hans","canonicalText":"5.22　山姆妈妈\n\n老伴在Sam’s Club工作。最近，公司颁发了一张服务15年的荣誉奖状给她。我也替她高兴。15年，她站在商店门口迎来送往，和顾客结下了亲密的友谊。白人、黑裔人；菲律宾人，韩国人，中国人，都热情地和她打招呼，她也亲切地笑脸相迎。15个冬去春来，人们从称呼她“Miss Sam”、“Mrs Sam”到“Mom”，说明她的青春在岁月沧桑中流逝。\n\n记得刚来美国，全家只有一辆老爷车，我上夜班，车归我使用。老伴只好天不亮就起床赶巴士，路上转车两三次，每天收工回家，已是华灯初上时刻。辛苦挨工\n\n— 307 —\n\n不打紧，还经常被炒鱿鱼。最初三年里，她在皮鞋厂做过涂胶工，在车衣厂做过计件工，在金属厂做过剪片工，在办公室做过煮咖啡的勤杂工。因为工作不稳定，心里很烦恼。她下定决心，发奋学英语。于是，每天下班后，她又匆匆赶到成人学校学英语，却往往迟到，有时赶到课堂，课已上到一大半。老师体谅她的辛苦，还是在班上表扬她的勤学精神。\n\n15年前，她又失业了，在成人学校学了收银员的课程后，就到Sam’s公司申请工作，申请表交去了，迟迟没有消息。她就隔三差五地跑到公司人事部询问，她不灰心，也不怕碰钉子。开始，他们可能嫌她英语不好，对她敷衍，过了将近三个月，他们看她态度诚恳老实，才同意面谈，并批准她的申请。原来，她是该公司唯一一位中国雇员。开始工作的头两年，她的不灵光的英语确实给她带来不便。有的顾客进门不出示证件，有的出门不展示发票，或者故意刁难。但她还是忍气吞声，微笑相待，坚持原则。有几次，总公司来人检查，故意不显身份，被她婉拒在门口，最后还得到了表扬。\n\n许多人以为，站在门口检查和接待顾客这一工作非常轻松、简单。其实不然，每天八小时站着，枯燥单调不说，天长日久，下班后脚就僵直发肿，一到家躺下，就不想再起来。有几年，老伴的脚拐肿得走路都困难，趔趔趄趄，但为了五斗米，不得不咬牙坚持，忍着泪珠往肚里吞。15年里，站在门口的工友换了几个，只有她一人坚持到现在。\n\n一些缅甸来的新移民，都说她缅甸话讲得标准（老伴出生在缅甸），都喜欢和她讲话，像遇到亲人一样。其它族裔的人一来，就用中文“您好吗？”、“再见”打招呼。有的就说“嗨，Sam’s Mom”，有顾客出门时，小孩子喜欢拿发票让她画一个笑脸（smile face）。最近，有个妇女带着一个壮硕的小伙子来买东西，对老伴说：“你知道吗？以前他才这么高，现在这么高了。”（边说边比划），老伴看着有点腼腆的小青年，惊喜地说：“哦，是呀！时间过得真快！”\n\n原载《我们的故事》洛杉矶缅甸华中校友会编　2007年澳门出版\n\n— 308 —","externalPublications":[{"canonicalTitle":"山姆妈妈","externalTitle":"我的“山姆妈妈”","aliases":["山姆妈妈","我的山姆妈妈","我的“山姆妈妈”"],"outlet":"美国《星岛日报》 / 中国新闻网 / 缅华网","url":"https://www.chinanews.com.cn/hr/news/2006/11-23/825971.shtml","note":"中国新闻网以《我的“山姆妈妈”》转载并注明来源为美国《星岛日报》、作者为叶国治；档案规范标题为《山姆妈妈》。","relation":"publication-record"}]},{"number":"6.01","slug":"6-01","title":"草","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-01","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.01　草\n\n我家车房前的车道上路面是用沥青铺就的。经过长年累月日晒雨淋，爆出了龟纹条似的裂隙，在我不经意中，冒出了几丝微微的绿色。\n\n那么嫩，用脚一踩就烂了，我没有给它太多的注意。可是过了一阵，猛然发现那些黑色裂隙已爬满了绿色的蔓草了，十分碍眼。\n\n我决心把它除掉。用手拔，不行；用铲子铲，不行；用锄头锄，不行，车道上草被小刀铲掉了，可裂缝缝里的根还在，过不到两周，草又蔓长出来了。\n\n我用同样方法，经过几番搏斗，还是“春风吹又生”。我只好改变方法，必须斩草除根：把裂隙缝铲宽，用螺丝刀撬，用剪刀剪，想方设法想把草根挖尽。我又到商店买来除草剂喷上，然后又买来沥青填上，用铁锤夯实，夯平。经过修补的沥青路面黑油油的，好看多了。\n\n不知过了多长时间，修整过的路面忽然又发现了微微嫩绿。小草又冒出来了！那么从从容容，对我微笑。\n\n啊！小草，我真佩服你的顽强，佩服你求生存求解放奋斗不息的毅力，佩服你冲破重围，努力上窜，赢得丰盈的胜利！","externalPublications":[]},{"number":"6.02","slug":"6-02","title":"南国有雄鹰","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-02","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.02　南国有雄鹰\n\n缅甸南洋中学青年教师王鹏年，云南人，毕业于云南大学英语系，曾在仰光人民日报翻译英文电讯稿。共和国诞生前夕，加入朱家璧领导的“云南边疆纵队”，不幸，遭到敌人伏击而壮烈牺牲。\n\n您象壮志凌云的雄鹰，\n为了共和国的诞生，\n黎明前的黑暗中遭受了伏击，\n鲜血滴进了边疆的荒原，\n您用生命换来了西盟山村寨的\n鸡啼。\n您离开我们已将近半个世纪，\n再没有人提起您的名字和故事，\n象一颗流星划亮黎明的前夕。\n今天，\n\n我在遥远的番邦异域，\n从心里掏出几行诗句，\n象燃烧的红烛遥祭；\n尊敬的师长啊，你可了解我的诚意？\n今天，\n多少人沿着您的足迹，\n同共和国一道，\n从胜利走向胜利！\n没有眼泪，更不用哭泣，\n因为后来的雄鹰更有坚强的翅翼！","externalPublications":[]},{"number":"6.03","slug":"6-03","title":"同窗情浓依依","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-03","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.03　同窗情浓依依\n\n我们曾经漫步在伊洛瓦底江边，\n\n探索人生的意义；\n\n— 309 —\n\n我们曾经在教室里讨论钻研，\n如何去争取七彩绚烂的明天。\n遥望祖国在暴风雨中飘摇，\n我们就象欲飞的马，弦上的箭。\n我们朗读着鲁迅的《呐喊》，\n我们呼喊着高尔基的《海燕》；\n年青的心塑造起一座高高的灯塔，\n照亮黑暗的海洋，\n用青春的火焰！\n半个世纪过去了，过去了……\n当年的守塔人，今在何方？\n啊，那个喜好绘画的美术编辑，\n安居在北国一个烟囱林立的城关；\n那个言谈侃侃的胖墩，\n沉思在绿树葱茏的南洋岸边；\n那个沉静寡言爱好科学的他吗？\n\n曾经策划过石油开采，\n在渤海之滨；\n你问那个笔迹规整的壁报抄写人？\n他，还在地势高寒的缅北荒原；\n哦，唯有的那朵幽闭清兰，\n已在沧桑的岁月中枯萎，\n回归自然；\n而我，犹似一只断线的风筝，\n飘落在遥远的异国岸边……！\n如今，科学家发现在地中海里，\n有一座灯塔，沉陷在三百年前，\n啊，我们那座用梦幻塑造的灯塔呢，\n是否依然隐藏在彼此的心田；\n我用望乡的眼神凝向天边，\n什么时候？再欢聚在大金塔旁！","externalPublications":[]},{"number":"6.04","slug":"6-04","title":"康乃馨花","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-04","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.04　康乃馨花\n\n康乃馨像母亲\n绚而丽\n绚而鲜\n绚而亮\n花红殷殷\n情含脉脉\n她孕育了亘古不灭的慈爱\n她包容了历史长青的怜怀\n母亲像康乃馨\n\n勤而健\n勤而壮\n勤而乐\n顶着风雨\n耕着岁月\n她把宝贵的生命献给了爱\n她用无边的爱滋润了生命\n当五月的鲜花盛开\n我献给母亲一朵康乃馨","externalPublications":[]},{"number":"6.05","slug":"6-05","title":"海边","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-05","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.05　海边\n\n——外二首\n\n海边\n\n我在海边行，\n期待发现一只\n漂流而来的酒瓶，\n装有远方音讯。\n而我带的瓶子\n早已塞满相思……\n\n拣石\n\n忍受了千百万次，\n海水的冲刷；\n炼就了你，\n周身的风采和光华。\n——请告诉我个中秘诀，\n去问岸滩泥沙。\n\n— 310 —\n\n海带\n\n你想来把大海，\n打扮成绅士？\n斯斯文文，\n\n有礼有仪？\n难道你忘了，\n大海的脾气？","externalPublications":[]},{"number":"6.06","slug":"6-06","title":"儿童诗十五首","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-06","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.06　儿童诗十五首\n\n长颈鹿滑梯\n\n噢！好高一座滑滑梯\n花花的，真美丽！\n小猴子，快来滑，\n一个筋斗碰塌鼻。\n小白兔，跑来滑\n咕噜一下跌破嘴皮。\n\n小公鸡，溜下去\n拍拍翅膀喔喔啼。\n小黑狗，真讨厌，\n蹿到梯下撒泡尿。\n嘿！长颈鹿呀长颈鹿，\n你是好好玩的滑滑梯。\n\n太阳和月亮\n\n太阳和月亮在比赛，\n看看谁个跑得快，\n太阳最先越过山，\n月亮紧紧追上来。\n太阳红着脸膛跑，\n月亮跑得脸煞白，\n\n跑过白天和黑夜，\n谁也不肯停下来。\n是太阳赶过了月亮？\n还是月亮越过了太阳？\n请你来做个裁判，\n恐怕你也答不上来。\n\n大雨\n\n老天发牢骚\n死劲把水浇\n浇得满街都是水\n浇得禾苗喊求饶\n\n浇得池塘拉肚子\n浇得青蛙夜里叫\n老天老天莫下了\n明天我还要上体操\n\n小雨\n\n老天感冒打喷嚏\n喷得满街湿滴滴\n小宝打伞上学去\n鞋子溅得脏兮兮\n\n小狗趴在屋檐下\n望着雨水哼吱吱\n纸杯纸碟随风滚\n没有儿童玩游戏\n\n猫的眼睛\n\n哎呀哎呀好奇巧\n太阳爬上山头了\n猫的眼睛变细了\n喵喵喵，喵喵喵\n东闻西嗅鼻子翘\n\n哎呀哎呀不得了\n太阳落下山头了\n猫的眼瞳变圆了\n\n小花猫\n\n看见我在吃面包\n舌头吮吮眼睛瞄\n\n— 311 —\n\n喵喵喵，喵喵喵\n两只眼瞳像灯泡\n\n看见弟弟在撒尿\n赖在脚旁撒娇娇\n\n冒失鬼\n\n放学拼命往家跑\n突然发觉东西忘记了\n急急忙忙跑回学校\n“老师！算盘不见了”\n\n“胳膊下面是什么？”\n老师看着我微微笑\n哎哟，真是羞死人\n它在我腋窝里睡大觉。\n\n拉勾\n\n伸出你的小指头\n我们来做拉勾勾\n\n谁也不许说谎话\n我们都是好朋友\n\n祖孙乐\n\n爷爷每次来我家\n总喜欢揽我入胸怀\n用硬硬的胡碴碴呀\n扎着我嫩嫩的脸蛋蛋\n\n扎我嫩嫩脸蛋蛋\n我右躲左闪缩着脖\n爷爷张嘴嘿嘿笑\n祖孙开心陶陶乐\n\n一只苹果\n\n哥哥上学去了\n姐姐上学去了\n妈妈给我一个苹果\n酸酸甜甜的味道真好\n哥哥放学回来了\n姐姐放学回来了\n\n一进门我就摊开双手\n“我今天没有吃苹果”\n哥哥瞪了我一眼\n“吃了还说没吃”\n姐姐撅了撅嘴：\n“妈妈偏心眼，稀奇！”\n\n哈哈镜\n\n我们一起照镜子\n我变成胖子\n你变成瘦子\n大大的胖子\n长长的瘦子\n你推我，我推你\n我们变换了位子\n\n我们变换了位子\n我变成瘦子\n你变成胖子\n长长的瘦子\n大大的胖子\n好丑哦，好丑哦\n我们差点笑破肚子\n\n找手机\n\n妈妈的手机不见了\n急急忙忙四处找\n“该死的手机那去了？\n宝宝快帮妈妈找一找”\n宝宝从卫生间出来\n\n圆圆的小脸像花开\n手里举着胜利的宝贝\n“妈妈手机，宝宝在……”\n宝宝已经两岁啦\n懂事的孩子人人爱\n\n— 312 —\n\n小脸被妈妈亲了亲\n\n“我的宝宝越来越乖”。\n\n宝宝爬高\n\n康康最喜欢爬高\n爬上自己的小木椅\n又爬爸爸的书桌\n爬过沙发的靠背\n又爬床头的柜柜\n“不许爬，快下来！”\n妈妈急得生大气\n声音好像雷滚雨\n康康吓得哭鼻子\n\n康康精力很旺盛\n他对周边世界很好奇\n他要做一个大人\n他要探索周边的秘密\n妈妈妈妈不要急\n放手让他去闯吧\n孩子在跌跌撞撞中长高\n在摸爬滚打中长大\n\n蜘蛛织网\n\n蜘蛛　蜘蛛\n挺个大肚\n爬上爬下\n忙忙碌碌\n你在干啥\n忙忙碌碌\n我在织网\n等待猎物\n蚊蝇一来\n饱我肚腹\n\n蜘蛛　蜘蛛\n无拘无束\n飞向花丛\n飞向绿树\n你在干啥\n画图织布？\n我在吐丝\n筑巢造屋\n自由劳动\n自给自足\n\n丢沙包\n\n（女孩子用花花绿绿的碎布包着沙粒，做成豆付块，又丢又抓，玩劲十足）\n\n姐妹来玩丢沙包\n五个指头配合好\n丢五个，抓五个\n大姐头上跌个泡\n丢四个，抓一个\n四姐穿件大红袄\n丢三个，抓二个\n\n三姐爱吃叉烧包\n丢两个，抓三个\n二姐嫁个有钱佬\n丢一个，抓四个\n五妹心灵手又巧\n姐妹来玩丢沙包\n你歌我笑乐陶陶","externalPublications":[]},{"number":"6.07","slug":"6-07","title":"四张面孔","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-07","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.07　四张面孔\n\n天秤\n\n都说它最公平\n富贵贫贱不分\n\n其实谁多给一点\n立马就向一边翘\n\n— 313 —\n\n锯子\n\n东边说毕西边讲\n伶牙利齿真可怕\n\n专做挑拨离间事\n混淆是非捞一把\n\n汽球\n\n喜欢受人吹捧\n一吹昏头涨脑\n\n飘飘悠悠升天\n啪然一声可怜\n\n核桃\n\n看来憨头憨脑\n毫无华丽外表\n\n千人万人赞你\n有智有慧有脑","externalPublications":[]},{"number":"6.08","slug":"6-08","title":"动物四相","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-08","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.08　动物四相\n\n蜘蛛\n\n不管风雨有多大\n不论民意多嘈杂\n\n只要拉紧关系网\n俺就稳稳坐享其成\n\n虾子\n\n生性张牙弄爪\n贪图富贵荣华\n\n怎知大红之日\n竟是悲惨下场\n\n老鼠\n\n我只不过偷摸弄点吃喝\n就被围殴过街喊打\n\n而那些窃取国库的蠹贼\n却溜到国外逍遥自在\n\n乌贼\n\n把我们叫做“贼”\n真是太不公平\n\n我们有满肚子墨水呀\n若称为精灵也不过分","externalPublications":[]},{"number":"6.09","slug":"6-09","title":"禁飞区","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-09","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.09　禁飞区\n\n为挽救人道主义危机\n我宣布这里是禁飞区\n你不可以再来打猎\n我要试验新式武器\n\n为挽救众多无辜人民\n我宣布这里是禁飞区\n把所有的牛羊赶走\n只有战车和坦克可以通行","externalPublications":[]},{"number":"6.10","slug":"6-10","title":"鸽子","section":{"slug":"poetry","number":"6.00","titleZh":"试水诗歌","titleEn":"Poetry"},"url":"https://yeguozhi.org/writings/poetry/6-10","language":"zh-Hans","canonicalText":"6.10　鸽子\n\n站在屋顶四处观望\n到处军演，导弹，爆炸和死亡\n\n曙色红光是鲜血涂抹的\n绿色橄榄枝在何方？\n\n— 314 —","externalPublications":[]}],"provenance":{"source":"好朋友，缅甸归侨俩（纸本）","transcription":"Human-supervised page-by-page transcription from family-held scans","originalLanguage":"zh-Hans","editorialPolicy":"Original wording, dialect, and printed irregularities are preserved.","canonicalWorkRule":"Each distinct Ye Guozhi work has one permanent work URL; collection pages serve as hubs and tables of contents.","externalEvidenceRule":"Verified external publication records attach to a canonical work only after work identity is reconciled. Exact title matches are preferred; documented title variants may be linked through an explicit canonicalTitle/alias mapping. Independent references about Ye Guozhi remain separate from authorship evidence."}}