1.00 抗日烽烟
1.01 保卫祖国领空的华侨飞行员
以往，我们谈到抗战时的中国领空保卫者，大都联想到陈纳德的飞虎队，联想到那些高鼻子、蓝眼睛、身材高大的美国飞行员；很少有人会想到有一些小个子、黄皮肤、黑头发的中国飞行员；他们在烽火连天的抗战岁月里，回到祖国，驾着战鹰，在祖国的蓝天里，和日本飞贼拼死格斗，立下了不朽的功勋。
他们来自美洲和南洋各地。
有本小册子①一共记录了22位华侨飞行员的事迹。其中有两位是维护神鹰的地勤机械工程师；除了四位是轰炸机飞行员外，其余是驱逐机的战斗员；他们参加过大小空战多起，事迹都很动人。正如该小册子作者在尾语中所言：“不说具体的例子，人们感受不到华侨究竟给祖国什么帮助。”“在南洋、美洲、欧洲、澳洲，甚至非洲，‘唐人’永远怀念祖国，除了出钱为祖国买飞机击敌之外，还不断鼓励他们的子弟回国，抗日卫国。”
这些华侨子弟的英名，应该刻在抗日纪念碑上，他们是：
美 国：梅一冲、周一尘、顾均、雷炎均、黄泮扬、陈瑞钿。 菲 律 宾：吴金龙、刘领赐、陈蔚文。 爪 哇：梁添成、陈镇和、刘盛芳 暹 逻：侯臣、韩锦桐 吉 隆 坡：陈玉□（原文缺）、叶思强 南洋各地：吕天龙、姜碧川、黄新瑞 加 拿 大：马国廉 英属麻坡地：林日尊 荷属邦加岛（苏门答腊东部）：谢全和
他们当中，有的很小就离开家乡到侨居地。有的在国外出生；有的说不出多少国语；有的甚至连中国话也说不来。但是，他们热爱祖国的心是相同的，强烈的。比如陈瑞钿，他只有一半中国人的血统，可他并不因此而自别于国人。他珍视自己的中国血统，视自己是中国人为傲；他在空战中非常勇而机智，是日本飞贼最害怕的一个中国飞行员。又如黄泮扬，六岁去美国，父亲经商，他在美国深感到做一个中国人之可怜，所以决心要学点可以使祖国强大的技术，他选定了航空这一路途，入了俄勒冈州的波特兰航空学校，学成归国，参加空中战斗。
华侨飞行员中，有的出身殷商家庭，但他们放弃了可以过优裕生活的条件。如
林日尊，父亲是南洋一带知名的商人。还有在侨居地有产有业，原职商薪阶层，如顾均。他在三藩市寇提斯公司学习飞行后，进航空工厂做过试飞员，又在三藩市与瑞士人合办一间拥有四架教练机的航空学校；以后又与寇提斯兄弟合作，发展了寇提斯航空工厂。他自己拥有两架教练机、六架小飞机，培养了60多名中外飞航员。“一·二八”之役，他抱着驱逐日寇，保卫祖国的大志，带了一批华侨飞行员回国，准备参加淞沪保卫战，可惜该战役已结束，于是转入广东航空工厂。不久，因不甘愿过那种平安的日子，渴望和日寇血战的壮志得到早日实现，他转入飞行部队，在兰州上空与敌血斗，用自己的生命保卫祖国领空。
以少斗多 用智慧击落轰炸之王
抗战初始，我国空军创建只有两年时间。仅有战斗机、轰炸机300架，而日本已有各种类型飞机1500多架。所以中日之间的空战，往往是敌众我寡，敌强我弱，是力量不成比例的格斗。但是，凭着大无畏的民族精神，在陆地，中国步兵用大刀和鬼子搏杀；在空中，中国飞行健儿用勇敢和智慧与鬼机缠斗（dog fight）。
我们来看看几个空中战役吧！
1938年2月起，日军为掌握武汉地区的制空权，曾集中空军一万人，动员飞机300架，逐步加强对武汉进袭。2月18日，敌机32架首次进犯武汉，我军只有29架，经激烈空战后，击落敌机14架。4月29日，敌机39架二次进犯武汉。
5月31日，敌机又大批进犯，我军以寡敌众，再创佳绩，第三次又奏凯歌。陈瑞钿曾在天空与6架敌机格斗，处于劣势，眼看就要被敌机围击，他心一横，咬定最近一架敌机向前撞去，不料那个贪生怕死的家伙把机翼一晃，想逃遁却撞到了陈的机翼，敌机尾部受损，失去平衡，旋转着坠了下去；陈瑞钿也只好从高空跳伞下来。这个只有一半中国血统的广东人，从“八一三”开战时起，他就击落了6架敌机。1937年8月16日句容之战、1938年6月16日南雄之战、广西昆仑关之战，每次都击落敌机一架；武汉保卫战，他和周灵虚等击落敌机三架，这次击落的是敌九六式海上侦察机。他是日本飞贼最害怕的一个中国飞航员。
我们再来看看从美国回国的黄泮扬。他被任为队长，担任保卫首都南京的任务。1937年8月14日起，连续三天，敌人出动最精锐的木更津航空队，计14架轰炸机，企图轰炸我空军基地。我军第四大队高志航领机群迎战，击落敌机6架，其余8架逃窜。敌人恼羞成怒，连续两天，三番五次派机前来报复，都被击溃。黄泮扬在8月16日清晨，正在上空巡逻；突然发现6架双发动机的敌机群，摆成品字形，向我驻地机场猛扑过来；黄泮扬心中大喜，已经有两天没有和敌人遭遇了，今天这
个机会，得痛痛快快地大干一场。他立即紧咬住一架敌机，向它的左后方猛烈扫射，敌机起火，冒着黑烟栽向机场的东北面；他又急转过身，由天空翻滚下来，截击另一架，向敌机左面上扫射，敌机油箱被击中，冒着火焰的汽油像泉涌一般喷出，来了个倒栽葱。黄泮扬按不住心中的狂喜，急速调转机头回去保卫机场。果然，又见一架敌机在机场上空盘旋，似乎在寻找投弹目标。他看队员黄子沾急进截击，可惜还未结束敌机狗命。黄泮扬趁势俯冲下去，复又拉起，对准敌机腹部猛射，该敌机即时着火，坠落在句容城南门外。
我们再来看看广州之战。13岁回国的谢全和先后在上海暨南大学、商学院师范科读书，后到广东学航空。8月30日第一次与敌人较量，他与战友合作击落敌机一架。9月21日，敌机30多架欲轰炸广州。他领了4架飞机迎敌，差不多是一机对于七八架敌机，陷入苦斗。凭着他的智慧和机灵，人机安全，然而他的飞机也中弹七八十颗。在韶关，谢全和领了一僚机与3架敌机作战，由于他们所处位置高于敌机，自上冲下，把敌机冲散，于是各追一敌机，当场将敌机击落。
马国廉是空战中的幸运儿，好多次他都轻轻巧巧击落了许多敌机。
1939年2月20日，一批9架飞机来到兰州，出现在马国廉巡逻的下方。岑队长一个俯冲即将敌人的领机击落，敌机四散，仓皇逃命，有一架恰好在马国廉的下面。马没有丝毫犹豫，立即俯冲而下，将敌机击落。三天后，敌人不服，出动了更多飞机来轰炸兰州。陈桔民攻击的一架敌机因陈自己受伤而未打下，马国廉即刻从左下侧方攻击，将该敌机击落。两次战斗，敌人损失了重轰炸机9架，飞行员63人。此后约有一年多，日本飞贼对大西北再也不敢进犯。
同年11月4日，敌机54架大编队，浩浩荡荡飞来轰炸成都，我方战机有几个编队升空迎战。大家协同配合，认准领航巨机加以攻击，马国廉攻击了两三次后，发现有两架敌机正在冒白烟，那是油箱被击破。我方邓从凯的第三编队前往攻击时，马看到敌方领机已向下沉斜，可是邓队长也随着敌机一同向下坠去。敌空军奥母大佐，这个胖胖的被称为轰炸之王的家伙被火焚了，可是我们的英烈邓从凯也牺牲了。马国廉还击落一架编号为105的神风号，它是日寇的国宝侦察机，有750匹马力，由一位军士驾驶，后座是一位军官。以往，他们无所顾忌，耀武扬威，在天空优哉游哉地飘翔。那天，正是1940年元旦，天气晴朗，马国廉正在巡逻，他背着太阳，敌神风号迎面而来，正飞在黄泮扬分队下面，黄未见到，敌机却发觉上面有我机，于是加大油门妄图飞脱，当敌机逃过黄泮扬下面的空域以后，又把油门关小，以为没事了，却不料早就被马国廉“守株待兔”地逮住，不声不响地尾随敌机，一阵猛射，敌机呜乎哀哉了。
以身殉国 击沉敌方旗舰
在22位华侨飞行员中，有4位是轰炸机飞行员：韩锦桐、姜碧川、林日尊、陈镇和。
从南洋回来的姜碧川也曾有过随着轰炸大队去轰炸运城，轰炸盘踞在克孜古都的敌根据地。从暹罗回来的韩锦桐已记不清也曾有多少次去杭州、蚌埠、芜湖、马当、南昌等地，轰炸日寇的飞机场、交通线，反正敌人猖狂的地方，他就奉命去轰炸。
从英属麻坡地回国的林日尊，参加过中外有名的平型关战役，他去轰炸过日军阵地，还去敌人盘据的河北平原的新滦铁桥，绥远的平地泉等地轰炸日军。那时候，秋尽冬来，气候寒冷，这个习惯于热带暖流的华侨娇子，每天早晨三点就起身，忍着刺骨寒风奔向机场，去完成轰炸华北冀中等地日寇阵地和交通线，协助陆军作战。
现在说一说炸沉敌出云舰和陆奥号的情况。
1937年8月14日，我空军高志航大队出动，轰炸停泊于黄浦江中的日本旗舰出云号。这天乌云未散，我方机群突临旗舰上空，在驱逐机的掩护下，连续投弹轰炸，日军仓皇应战，高炮齐鸣。日本旗舰被炸伤，可是出云号系重装甲，虽有创伤，很快修复。8月17日，我空军再出动乃山部队，前去轰炸出云号，演出了一场壮烈的空战。日舰因有上次教训，防范周密，我方阎海文、沈乐谦，在密集的炮火中，奋不顾身，架机撞击敌舰；巨响一声，火光冲霄，我机与日舰同归于尽。黄泮扬、马国廉参加空战，驾着驱逐机护航。马国廉看见二架敌机攻击一架我机，于是迅速前去解围。结果一架敌机害怕，俯冲逃遁；另一架调过身来与马相斗，马右脚受伤，坚持驾机返回，攻击他的敌机被战友邓政熙击落。
①《保卫祖国领空的华侨飞航员》（作者林有，原载于1940年4月17——27日《大公报》）。
北京陈兆福珍藏
1.02 《黄河大合唱》飞越伊洛瓦底江
张光年创作《黄河》史诗
上世纪40年代初年的缅甸古都瓦城，唐人街耸立着一座巍峨壮观的中式建筑，飞檐斗拱的大屋顶下，有金碧辉煌的中天寺皇殿，有忠肝义胆的关帝庙，有香火缭绕的观音殿等等。这就是令中缅人士赞叹不已的“云南会馆”建筑。
每天清晨，馆外有步伐踏踏的跑步声；白天，有清脆嘹亮的歌声。这里住着约
七八十个年轻人，他们中有学生、店员、工友、记者、编辑等等。
他们是缅甸华侨战时工作队队员，睡的是通铺，吃的是大锅饭，一切经费费用均由当地爱国侨胞捐助，过着共产主义式的生活，他们的领队是著名诗人张光年。
张光年（又名张华夫、张华圃、光未然等）湖北老河口人，1913年出生。1938年武汉沦陷于日寇后，他带领“抗敌演剧三队”，转入吕梁山抗日根据地，后再转往延安。
次年1月，在延安除夕联欢会上，张光年朗诵了他创作的诗篇《黄河》，冼星海听后非常兴奋，为他的诗配了曲。4月，在延安陕北公学大礼堂首演，引起很大回响。从此，这部大型声乐名作《黄河大合唱》，传遍全中国、全世界。
1941年皖南事变，“白色恐怖”笼罩着大后方。当时身在重庆的张光年想跟一些熟识的人士去香港，周恩来跟张光年说：“你不去香港，你去仰光，那里需要一些同志去开展工作。”
在周恩来的周到考虑和多方安排下，张光年、赵沨、李凌和新华社的一些文人，先后到达仰光。
在仰光，他们受到当地进步人士的热情接待和多方关照。他们以“仰华公学”作为活动据点，以文会友，举办座谈会、朗诵会、歌咏比赛等一系列活动，联系团员与动员群众。他们在仰华公学义务教课，每月津贴零用钱只有15个卢比（当时的小学教师月薪是40～60卢比）。
张光年等在仰光创办了《新知周刊》，宣传抗日、民主、团结与进步。周刊内容多彩多样，有社论、短评、国际时事评述，以及有关当地华侨抗日救亡活动简讯、诗歌、散文等，每一篇文章都紧扣打倒日本法西斯这一主题。
《新知周刊》是16开本，张光年和黄雨秋是专职编辑。从创刊号到结束号，张光年都亲自撰稿，每一期都有他的文章。他用光未然的署名写了通俗性《文学讲座》，又用其他化名写了许多杂文和评论，每一篇都像匕首，刺向敌人。周刊受到侨胞们的欢迎，在广大华侨青年中播下了爱国抗日的种子。
战火逼近 创建战时工作队
1941年底，周刊总共出了25期，在日寇大轰炸后，被迫停刊。张光年等人随即北上，来到缅甸中部古都瓦城。在侨党领导下，建立了“缅甸华侨战时工作队”，张光年任总领队，李凌和赵沨是音乐指导。
队员多数来自缅甸各地的华侨青年，大多数也是《新知周刊》的热情读者和投稿者。他们一面学习国际时事和政治理论，一面排练节目，绘制海报，刷写抗日标
语，刻印传单，编辑《日寇暴行录》，粘贴展览图片等等。
他们排练的主要节目有《黄河大合唱》，活报剧《团结起来》和小歌剧《黄花曲》。《黄花曲》是张光年在国内的旧作；《团结起来》是张光年在缅甸的新作，内容是揭露日本法西斯的野蛮暴行，号召中、缅、印、英各族人民团结起来，共同战斗，消灭法西斯侵略者。
1942年2月，春节期间，战工队举行了三天公演，主要节目是《黄河大合唱》，张光年亲自上台朗诵，赵沨指挥，李凌负责舞台监督。
此次演出，轰动了古都瓦城，它不仅在战时起了鼓舞抗日斗志的作用，对战后缅华的爱国歌咏运动，也起了积极影响和推动的作用。
瓦城演出后，战工队就出发北上，到眉苗、叫脉、地保、腊戌、实皆等重要城镇巡回演出；所到之处，都受到当地侨胞的热烈欢迎。在眉苗，还专场为英国军人作了慰劳性质的演出，得到了英军官兵的称赞和感谢。
中国远征军入缅后，因语言有困难，战工队就提供英、缅文翻译，帮助远征军、英军沟通联系，解决交通运输和汽油供应问题，同时也帮助远征军与当地百姓沟通。战工队还为远征军作慰问演出，为伤病员服务，使远征军官兵深受感动，更增强为国增光的决心。
日机狂炸 云南会馆被夷平
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”
《黄河大合唱》的歌声雄壮激昂，汇合了伊洛瓦底江的波涛，汹涌澎湃，激动了中英缅印各族人民，鼓舞了他们的抗日斗志和信心；却震怒了日本法西斯寇盗，他们丧心病狂地要消灭这支没有武装的文化队伍。
由于缅奸的指引，1942年4月3日，日机对瓦城轰炸，特别针对云南会馆和火车站，全城一片火海。碧瓦红墙的云南会馆，顷刻间成了一堆瓦砾。战工队有三位队员被炸死，两位女队员重伤。
形势迫使战工队不得不作出撤离瓦城的决定，战工队员与开民印刷厂公司、侨商报、曼德里书店等的员工一起，共80多人，乘坐江轮往北上溯八莫，行程十余天。在航程中，张光年还教大家唱歌，没有歌谱，只有用嘴唱“拿起我们的红缨枪”，让大家跟着哼唱。
到达八莫没几天，战事又吃紧，全队为保存实力，只好作出分批撤退回国的决定。队员们经过20多天长途跋涉，翻山越岭，忍饥挨饿，终于克服险阻，回到了祖国大后方云南昆明，分头到不同的岗位，坚持救国抗日工作。
张光年则到路南县中学教书，在路南县教育局局长杨一波的大力帮助下，继续开展团结抗日的教育事业。
①完稿后，看到报载：黑龙江音乐博物馆有冼星海当初完成的《黄河大合唱》总谱真迹，又有在延安演出的照片和当时参与演出的五把乐器，其中包括当年物资缺乏下，以美制油桶和几根弦线组合而成，声似低音大提琴的自制乐器仿真品。特补述。
（原载2007年3月19～20日美国《世界日报》）
1.03 国恨家仇记逃难
1941年12月1日，仰光施行灯火管制，日本法西斯把侵略战火烧向缅甸，一向和平宁静的佛国土地上，成千上万的家庭遭受了一场空前大劫难，我们是其中之一。
（一）逃到腊戌迎国军
听说日本鬼子要轰炸仰光，爸爸考虑到我们的安全，就叫母亲带着我和大妹、二妹到山芭躲一躲，我记得是坐船去的。勃生有个同村的叶姓姑姑，她们家开着一间杂货铺，我们在她家住了几天，她们又带我们到更偏僻的山芭，那里人烟稀少，不见有中国人，宛如世外桃源。大约住了两个月，爸爸来信说，仰光形势紧张，日本鬼快要打进来，要我们赶紧回仰光，准备北上逃难。
这是1942年2月，日本占领下缅甸土瓦，仰光市面人心惶惶，居民纷纷疏散。爸妈收拾了一些行李，把裁缝店的铁闸门锁上，我们就搬到上缅甸去住。（1946年回仰，我们的家早被别人占有，家中财物荡然无存），腊戌是一个山城，我们在郊外租了一间茅草屋，爸爸和二舅把缝纫机架起来，帮人缝补衣服。我家三妹在这动乱中降生。
有一天，城里鞭炮轰鸣，喧声震天，我们望见街道上穿黄军服的队伍在群众包围中缓缓行进，爸爸说是国军来缅甸打鬼子了。后来知道，那是远征军三十八师入缅进驻腊戌，时间是1942年4月份。
大家高兴了不到一星期，听说战事吃紧，要华侨疏散，爸爸就上下寻找车辆，逃难的人太多，想在运货车里找个空位也难，何况我们一家大大小小七个人呢。正在全家人万分着急之际，爸爸遇到一个在西南运输公司当司机的黄姓台山老乡，看在乡里的份上，他允许我们在装满货物的车上搭乘，妈妈、大妹、二妹、三妹四个人塞在驾驶室右边座位上，我蹲在妈妈的脚旁边，爸爸和二舅坐在堆满车厢的货物上。走了两天，过皎丁、芒市，到达龙陵县时，司机说车子有点毛病，需要检修一下。
（二）龙陵抛锚躲深山
我们在龙陵住了一天，街道上逃难的车辆人流不断，龙陵的饭馆、旅店、杂货铺的生意很旺，有的店铺趁此机会张灯结彩，燃放爆竹，想大发利市。可是，形势变化太快，到了傍晚，远处就传来了隆隆的枪炮声，市面忽而乱了起来，人们纷纷向北逃亡，车辆迅速离城上山。黄姓司机匆匆把车收拾，吆喝我们赶快上车，趁黑上山，赶快在天亮前能通过惠通桥。全家人有如热锅上的蚂蚁，在你催我促之下，饭都未吃好我们就被塞进车里。黄司机趁着淡淡的暮色，开着带喘的汽车盘山上路。
一路上都有抛锚的汽车停在路边，车上箱笼狼藉，路边到处是抛弃的物品。我们的汽车咯嗒咯嗒地爬到半山腰，黄司机怎么踩大油门，也无济于事，只好靠路边泊下，趁着暮色下车检查，最后说，车不行了，大家搬些行李，上山找地方睡觉，明日早上再检修吧。于是，父亲、二舅各扛起铺盖等大件行李往山上走。离开公路不远，发现有间破草房，就进去打开铺盖卷睡觉。
四更天醒来，听见妈妈在哭泣，口里不断念叨着，他爸爸和二舅去了大半夜，怎么还不回来呀！我睁开眼，淡淡的半弦月贴在茅屋外面。妈妈说，爸爸和二舅回到公路汽车里拿一些东西，听见枪声大作，不知是死是活，怎么还不回来？正在悲泣盼望中，听见篱笆外有响声，原来是爸爸回来了。爸爸说，好可怕啊，他和二舅走到公路上，正在寻找我们的汽车，突然山上有车下来，同时，山下也有车上来，两车相会，下山的车有人喝问：你们是什么部队？什么番号？上山的车没有人应，只听到一阵突突突的机关枪朝山上射。相会的两车都熄灯，在黑暗中，只见车上的人通通往下跳，双方激烈枪战起来。爸爸吓得立即滚下道旁沟里，不敢出声。这时从路上滚下一个人来，唉哟唉哟地低声哀号。爸爸以为是二舅，轻轻爬过去，“沾啊，沾啊！”小声地叫唤舅舅的名字，不见回答。等待枪战声一停，悄悄爬上路基，只见路上躺着一些士兵尸体。爸爸找不到二舅，不敢久留，赶紧回来。爸爸的故事刚刚说完，空气凝固在恐怖之中，听见外面有动静，原来二舅也带着惊惶的神色回来了，他告诉我们，山下上来的是日本兵，山上下来的国军，死得很惨。
天亮，我们赶快上路，不敢久留，往更高更深的山里爬，以躲避日本兵。我们走到一个不知名的小村，先住下。听山里人说，惠通桥已经炸掉，再走公路是不行的了。怎么办呢？爸爸四处打听带我们到保山去的向导和骡马。
（三）跋山涉水路迢迢
在小山村里住了几天，每天都见到逃难的人经过，他们都带来许多不幸的消
— 226 — 息。说是日本鬼子已经打到惠通桥，桥已断，过不去，就到处扫射，有的人想游水过江，都被日本人用机枪射死，江水都染红了。有的人说是从腾冲那边逃难过来的，一路上，后面被日本人追，头上是日本飞机扫射，死的人太多了。也有的人说，在中缅边界过野人山时，被头人抢劫，个个都被抢得干干净净，只穿着短裤，在半路上，有的人饿死了，有的人得病死了。这些难民，扶老携幼，衣着褴褛，面容憔悴，是一路上乞讨过来的。他们休息一阵后，又匆匆地上路。
爸爸一直在寻找向导和骡马，因为离保山路程太远，听说要走半个月才到，向导们不愿去，只愿去一两天的路程就返回。没有办法，只好走一路算一路，讲成了价钱，雇了两个向导，两匹骡子，重的三大件行李和一部缝纫机就让马驮，我和大妹坐在一个藤萝里，另一边装相同重量的行李，爸爸背二妹，妈妈背三妹；二舅年轻，背一个小布包，要紧紧跟着向导，免得向导走快了，行李丢失。妈妈走得慢，二舅怕妈妈跟不上走失了，就折一些树枝，遇到叉路口，把树枝丢在显眼的地方作为记号。
我们就这样，穿过深山老林，涉过溪沟小河。夜晚，我们到达宿营地的小村好久，妈妈才一步一步，趔趔趄趄地挪过来，她从来没有走过这么远的路啊，真是造孽！
（四）江水湍急几无渡
每天，我们不知攀过多少山梁，越过多少壕沟；每天，我们都在想着何时何日才能到达保山。我们一路上忍着酷暑饥寒，爬山涉水，有时穿过密密的原始森林，踩着满地腐烂的树叶；有时爬着陡峭的羊肠小径，我真怕马一失蹄，就会滚下万丈险洞；有时遇到瘴雾迷漫，衣服头发都湿透；有时大雨滂沱，逼得我们小心翼翼地前行在泥泞的土埂上。
一路上，我们也看到一些华侨饿死在路上的尸体，有头发花白的老人，有瘦如木柴的小孩，也有面如土色的孕妇。他们都是从第二故乡逃出来的啊！他们都是不愿做亡国奴的啊！他们都是热爱乡土的中国人啊！现在都长眠在这荒山野地里，这是日本鬼子作的恶呀，这笔血债什么时候才能还清啊？
走了几天，来到一条水流湍急的江边，向导不走了，他们说没有船过不去，就牵着骡马往回走，把我们丢在荒凉的沙滩上。爸爸和二舅望着浪涌湍急的江水，只能唉声叹气，不知如何是好。四顾茫茫，附近没有村落，只有凄厉的猿啼，日近傍午，沙滩上才出现了几处人影，都是逃难的人家，可是天涯沦落人，个中艰苦都自知。
夜幕落下，江上起大雾，爸爸和二舅找来一些树枝，把被单撑起来，搭成不像样的帐篷，让我们在沙滩上睡觉，他们傍着燃烧的篝火在谈话，好像是说，当年项羽也是来到江边，无法渡过，自刎而死。
第二天醒来，忽然见到从山林里走来一些穿黄军装的士兵，散散漫漫，军纪不整，把我们都吓了一跳。
（五）国军渡江施援手
那些散兵一个个无精打采，饥饿疲惫，有的胡子拉碴，有的眼屎巴拉。听他们讲话是两广口音，爸爸和他们搭话后才知道，他们是国军第五军，在腊戌吃了败仗溃散回国的，那些士兵没有粮食，就把战马杀了烤肉吃，当长官的看见我们有小孩子，就割了一点马肉给我们。爸爸看见那些士兵里有十七八岁的少年兵，眼睛红红，热泪上涌，就煮了一锅金银花茶给他们喝。
有一个排长说他会水，想游过江去，试探能否涉水过江，谁知他才游不远，就被湍流卷走了。连长和几个士兵，沿着江水向下游急追，始终不见排长的影子，一个真正的军人，没有战死疆场马革裹尸，却葬身于无情的江水，永不见尸身，哀矣。
连长命令士兵上山砍竹子，用竹子扎起了竹排，先试着渡马匹，试渡成功后，就把士兵都渡过去，不过每次只能渡三五个人，等全部渡完，天已黄昏。连长看见我们都是同胞，是受苦受难的中国人，也让我们上竹筏。
渡过江后，士兵队伍就开拔走了。我们只好摸黑上山，攀攀爬爬，摸到山腰一间茅屋，不知为什么没有主人。二舅看见竹墙边有些坛坛罐罐，掀开来翻了翻，发现有一些豆子，不管三七二十一，生起火来煮豆子，全家人总算饱餐了一顿。
次日早晨，我们又跌跌撞撞地顺着路走。没有骡马，苦了爸爸和二舅，那些行李很重，又舍不得丢，缝纫机是求生的工具，累死也要背着。到了山顶，望到远处有一大片农田，有村落，有炊烟。休息了一会，看见有几个老乡路过，爸爸和他们商议后，给他们搬运费，便帮我们把行李背到村子里。爸爸去找村长，村长说，这里是施甸县，离保山不远了。村长让我们住在城隍庙，爸爸和二舅又架起缝纫机，帮这里的村民缝衣服赚点钱，也顺便休息两天，反正离保山不远，只消一天路程，大家的心情也舒展开来。
（六）脱离苦海到昆明
找到向导，我们又启程去保山。从施甸县到保山县，按照汽车路程，用不了一天，可我们爬山路，走走停停，花了将近一个月。
保山，是祖国大后方，这里离惠通桥很远，不过，战争的阴影仍然笼罩着。市面上到处传言，5月4日那天（1942年）日本飞机轰炸了腾冲会馆，这里是保山华侨中学的校址，学生们正开运动会，炸弹丢在女生宿舍，被炸死烧死的男女学生十几位，
校园里被机关枪扫射死的也有七八个，血肉横飞，树枝上也有挂着的肢体，惨不忍睹。受伤的学生也有一二十人，十分凄惨。本地人和逃难的华侨都急着找汽车去昆明。爸爸找了几天，终于找到了一辆汽车，可以把我们捎带上。三天后，我们经过大理、楚雄，到达昆明，司机把我们送到东寺街，那里有一间华侨难民招待所。此后，我们就在祖国大后方生存下来，开始了另一番逃难的生活。
原载《我们的故事》洛杉矶缅甸华中校友会编 2007年澳门出版
1.04 抗战时的吉普女郎
“吉普女郎”是抗战时期的一种畸形现象，在大后方的昆明街头，到处可见。美国士兵开着吉普车，在马路上“横冲直撞”，车上载着涂脂抹粉、打扮妖艳的中国女郎。
她们当中大部分是舞女、妓女，和一些讲究时髦、追求虚荣的少女、少妇。有的是女人掌握方向盘，旁边是由美兵帮扶着；有的是美兵开车，中国女人傍着，他们在马路上疾驶兜风，笑声淫荡。此情此景，有的行人惊讶羡慕，有的行人则嗤之以鼻。
那时，最繁荣热闹的是南屏街、晓东街一带。南屏街稍宽，经常有美军吉普车驶过，车上总有发如鸡窝的艳妇。晓东街只是一条小街、窄街，但这里有南屏电影院，经常放映好莱坞影片，如西部牛仔片《泰山》及《出水芙蓉》等彩色片，几乎场场客满。这条街有酒吧、舞厅、有发廊、咖啡座，所以行人很多，络绎不绝。入夜，更是灯红酒绿，霓虹灯彻夜闪烁，有喝得醉醺醺的美国士兵，搂着中国美娇娘在街上晃来晃去。
美国士兵最喜欢喝酒。可能是每月军饷不够花，时常拿出一些军用品出来卖，或者向中国人换酒喝。那些军用品有美军制服（夏天穿的黄卡其单衣裤和冬天穿的黄色呢绒衣裤）、军用水壶、饭盒、皮带、皮鞋、毛毯、行军床、降落伞、望远镜、打火机、打火石、照相机、打字机、留声机、刮胡刀片，还有各种各样的食物罐头、牛油罐头、压缩饼干、奶粉、香烟、口香糖等等。
从布置堂皇的拍卖行，到门面简陋的小商店，从街旁小巷的摊贩，到手拿商品沿街叫卖的商贩，到处都可见美式用品。
那时人们心理，都以拥有Made in U.S.A商品为荣。这种现象是战时经济畸形繁荣的一景，战后还持续好多年。
后来，有音乐人士谱了《U.S.A赞》，讽刺这种畸形现象：
“U.S.A，U.S.A，到处都有U.S.A。罐头、布匹、吉普车、冲锋枪、火箭炮、飞机、坦克车。玻璃制的用品、口红、香水、DDT、维他命、盘尼西林、爵士音乐唱片、太
腿电影拷贝，一切都是Made in U.S.A。从天空到地上，从海洋到山岳，哪处没有U.S.A？哪处没有U.S.A？”
那时，我们家住在金碧路一带。我是一个十二三岁的少年，已经有“成熟”的记忆。我父亲是一个“为他人作嫁衣裳”的裁缝匠。家中兄妹多，靠父亲一个人劳动已应付不了时时膨胀的物价。父亲就到故衣摊上买来一些黄呢美军裤，拆开来，翻个面，刷洗干净，用三条军裤改成一套中国军官服装。当时，国军营以下军官未能享受毛呢军服待遇，所以父亲缝制的黄呢军服，营以下军官都趋之若鹜，只要有钱，都抢着买。
父亲又买来一些黄呢毯子，制成军大衣，同样受欢迎。那些军官穿在身上，扎实亮眼，威风凛凛。我放学后，总要帮助父亲，用刮胡子刀片拆旧军服。
那时候的小孩子，看见白皮肤、高鼻子的美国士兵，就会伸出竖着的大拇指说：“老美，顶好！”美国士兵高兴了，就给小孩子一片口香糖，或一根香烟。
而一些戴有帽沿的美国军官，却面部严肃，对于向他们喊顶好的小孩不理不睬，昂头走过。也有一些“心理阴暗”的美国士兵，对喊顶好的中国小孩给的是塑胶保险套，小孩还以为是汽球，拿在嘴上吹弄。真缺德！
原载2007年2月6日美国《世界日报》
附录
昆明的金碧交辉
二月份“上下古今”曾刊出叶国治君大作《抗战时的吉普女郎》，对昆明当时情况描述甚详，复查叶君曾居住在昆明金碧路一带，读后直如旧地重游，倍感亲切。
金碧路是昆明市极为宽广的主要通道之一，在市中心和一南北巷道十字相交，在相交处矗立两座牌坊，分列东西，隔街相对。
牌坊上方雕刻精细，形态高雅脱俗，一名金马，一名碧鸡，相传每隔一甲子（六十年），当地阳西斜，一缕阳光穿越金马牌坊投射到两路相交之中点，同时皓月东升，一束月光穿经碧鸡牌坊投射到同一点，日光月光融合一体，故名“金碧交辉”，系昆明极为知名的奇景。
在1942和1943年之间曾出现一次，详细日期已不复记忆，当时报纸都有报导，我因在郊区工作，未能亲临观赏，失之交臂，实为一大憾事。
叶君既居住金碧路，未悉对此奇景可曾目睹？中共建政后，曾全面推行“破四旧”，这两座牌坊未悉曾否逃过此劫，现相距又已超过一甲子，奇景能否重现，不无疑虑。叶君如有相关信息，至盼再予详细报导，以飨读者。
我在昆明虽仅停留短短两年，但对它四季如春，气候宜人，民情朴实热情，感受十分深刻，虽已相隔数十年，至今仍令我难以忘怀。（子曰）
1.05 暹缅铁路
——在日军刺刀下修筑的死亡铁路
二战期间，日本侵略军攻陷仰光后，强征了40万劳工，修筑一条从暹逻（现名泰国）到缅甸的铁路。
由于地形复杂，劳动条件恶劣，劳动强度大，因此劳工大量死亡，据台湾锦绣文化出版社出版的《二十世纪全纪录》591页记载，劳工“牺牲了二十六万人的生命”，令人怵目惊心。因此这条铁路被称为“死亡铁路”。
这条铁路开始筑建于1942年6月，完工于1943年10月，至今已有60多年。这条铁路到底强征了多少劳工？死亡了多少劳工？从一些资料看来，除了强征劳工的数字出入不大之外，死亡劳工因日军掩盖，数字有较大的差异。这些劳工当中，盟军战俘是首选，（中国、美国、英国、澳大利亚、荷兰等国的官兵）技术人员也是从盟军俘虏中选用的。
《中国远征军战史》提到，为了修筑暹缅铁路，日本占领军在缅甸强征了84738名劳工，美英盟军战俘46000人，此外还有马来人、泰人、华人劳工269948人。
《二战往事·恩仇大纪实·内幕大揭秘》中，提供的数字是劳工75000人，战俘46000人。台湾出版的《民国演义》指出：中国的八百孤军被日军俘虏后，有部分被分散到各地，其中有分押到南洋及暹、缅、越南等地充当奴筑路工，以后生死未卜。
由以上纪录看来，劳工总数应在40万左右。
而死亡人数那就无法统计确切了。《中国远征军战史》记载：“筑路劳工和战俘在饥饿与疾病中仍然被强迫劳动，终至四万人被摧残至死的悲惨事件。还有许多逃亡者被日军杀害。也就是说，平均每公里铁路，就有一百个人死亡，每十米铁路线就埋着一个死尸。”
筑路劳工和战俘死亡人数，日军公布的数字是大大缩水的，那些逃亡的劳工被杀死、饿死、病死，就无法统计了。在暹缅铁路桂河大桥附近有两处盟军公墓，一处石碑刻有6982个姓名；一处原为监牢，有1750具骸骨，前者有姓名年龄和部队番号。
日军不顾劳工死活强迫筑路，可见暹缅铁路对日军之重要。1942年3月，日本侵略军攻陷仰光（其实是英军未放一枪一弹就逃跑了），迫切需要军需物资供应。
可是，6月份的中途岛一战，日本海军遭到重大惨败，逐渐丧失了太平洋上的制海权。以往的军需补给是靠海上运输为主，现在受到美英海空军的攻击威胁，大大影响了对缅甸战区的物资供应。虽然有陆路可从滇缅边境的山间小道运输，但每
天只能维持在10～15吨左右。因而日军迫切需要开辟一条新的补给线。
这条铁路全长415公里。东起自暹逻的南投，西至缅甸的丹彪。（在缅境内新修111公里。暹逻境内174公里，旧有130公里）。这条铁路对日本独霸亚洲有着举足轻重的地位，日军要求从1942年6月起至次年10月必须完工。所以，铁路就从暹缅两边双向修起。
当年筑路，日军缺乏现代铁路机械设备，无开路机、压路机、也无铺轨机械，大多靠人力。
而铁轨则是将仰光至东吁之间270公里复线铁路钢轨，拆走单线，甚至于爪哇、新加坡、马来西亚等地铁路上非军事所需部分铁轨，都加以拆运，集中使用。枕木则就地取材，夯路基的石制打桩机，全凭人力操作。
这条铁路穿过深山老林，地形复杂，其中有4公里最为艰险，当中又有一段500米长的隧道，人称“地狱之火隧道”。
劳工在日本监工的刺刀、皮鞭威迫下，赶任务，承受着原始密林的瘴气疟疾，忍受着蛮荒野岭的酷暑严寒，吞咽着极其恶劣的食物。不仅人格受凌辱，有病还得出工，衰弱的身体抬着笨重的工具，死亡人数逐日增加。
在缅甸征召的劳工，有缅甸人、印度人、中国人。在仰光的华侨中，有一个附敌份子组织的“华侨联合会”，专门诱骗侨胞去应征，美其名曰“劳工团”。
据缅华出版家黄绰卿揭露：“该团出发时，在百尺路集合，由日本人训话（有人译成闽语），每名团员发给帆布鞋，笠衫及纱笼土布短裤各一件。”（见《黄绰卿诗文选》）。
第一批劳工有千余人，还有失业侨胞被迫参加，由于劳动强度大，环境恶劣，有的病死，有的被打死，有的被折磨至死，大多有去无回。
从第二批征收劳工开始，人数逐渐减少，一共被强征了八批，后来日军就干脆“拉夫”，到底华侨劳工有多少？至今没有确切数字，估计缅华劳工应有六七千人吧。
至于死亡华工有多少，更无从计算了。
缅华有一位幸存的劳工，参加过“死亡铁路”劳役，名叫李毓荣。他那年19岁，和五六个同伴一起去。开始时是铺枕木，干了一个月，又换了地方，还是搬木头、运铁轨。他们每天早上五点起床干活，直到黄昏五点才收工。劳工干活受了伤，没有人管，得了疟疾，也没人给医治，很快便死亡了。后来，他们几个伙伴商量逃跑，成功逃回仰光。李毓荣曾写了一首回忆当年修路时的诗：《忆“死亡铁路”》
当年倭寇蛮横日，征调边陲受折磨；
瘴气山林多雨湿，天寒原野时风波。 含辛茹苦向谁诉？患病呻吟徒奈何； 幸有余生时感慨，不堪回首泪滂沱。
在旧金山对日讲和会议上，缅甸只提出了2亿美元的赔偿。听到当地人怨声，后来就把缅甸境内的铁轨拆了。铁轨虽拆，遗址还历历可辨，血淋淋的事实不能忘记。
原载2007年3月5～7日美国《世界日报》
1.06 侵缅日军中有慰安妇
上世纪70年代，看过日本《望乡》，知道在马来西亚的日军中有军妓，即慰安妇，那么在侵缅日军中有没有呢？
2004年，云南省腾冲县纪念腾冲光复60周年，和顺乡侨联出版的《和顺乡》特辑，其中有图片和文字，证实了在侵缅日军中确有过慰安妇。
有两张图片，是在日军俘虏队列中，一张有日妓10人，坐在一堆，一个个垂头丧气，大都是十几二十几岁年纪，身着无领袖衫；另张是镜头前有日妓3人，2人面朝一侧，一人背对镜头，门柱后有日军4人。
特辑中有一篇文章《我家驻着个特务连》，作者贾锟。他说，那时他5岁，一切皆亲自所见所闻。1944年，中国远征军预备二师师部驻在和顺乡张氏宗祠。他家两边厢房、厢楼和各处走廊，也一样住着远征军战士，士兵们每天进进出出，他经常看到被抓来的日俘。日俘中有东北人、朝鲜人、台湾人。有一回，他看到有许多女的，就是慰安妇，安排在他家空粮仓里，后来人多了，就转移到贾氏宗祠的厢房里。
他在文中又说：“慰安妇有我国东北人、台湾人和腾冲城里人；还有朝鲜人。朝鲜人不会说中国话，会比手势。慰安妇穿着破烂的衣服，有的还背着小孩，十分悲惨。有的生病了，我母亲还拿药给她们吃，这是日本侵略者的罪孽。”
侵缅日军中有慰安妇，在此获得明证，也是慰安妇悲惨遭遇的纪录之一。以上所述，云南省腾冲县和顺乡抗日博物馆内，都有相关资料佐证。
另外，缅华诗人黄绰卿的《诗文选》中《兰贡（仰光）市的“支那区”》一文，有两段话：
“点缀市区的是一些华侨的‘军指定食堂’，即酒楼餐室，日本人带着他们的广东军妓前来，至于日本军妓则是侍候高级军官的。市区内有多处慰安所。”
“这样的慰安妇随军出发，在缅北前线也有设立。日军在眉苗败退时，有一批军妓被迫沿山林小路步行南下，在途中有的自缢死了，有的改装潜逃了。”
由上两处文字可见，哪里有日军，哪里就有慰安妇，缅甸也不例外。
1.07 我亲睹中印公路通车
1945年初的某一天，听大人们谈论，“中印公路”通车了，今天将有第一批美国支援的战略物资运到昆明。
下午放学回家，大街上嘈杂人声中有爆竹声，我丢下书包，立即向外跑。只见金碧路上，人山人海。我努力往人群里钻，挤到路边，看到一辆辆草绿色军车，从西边缓缓驶过来，穿过壮丽辉煌的金马碧鸡牌坊，再向东边慢慢驶去。
开车的美国兵里有很多黑人，块头又高又大，头上戴着船型帽。观众向他们拍手鼓掌，有的呼口号，有的伸出手拇指：“老美，顶好！”那些像炭一样黑的士兵，露出了雪白的牙齿，叽里咕噜说着一些话，我听不懂。
全城市民似乎陷入一片狂欢之中。
中印公路通车到底有什么意义，为什么这样重要？随着年龄增长，读的书多了，才逐渐明白。中印公路，是抗战时期中国一条重要国际外援的通道，它的通车，鼓舞了全中国人民坚持抗战的胜利信心，对加速打败日本侵略者，对恢复神圣国土，有着非常重要的意义。
自从1937年“七七”事变后，日本军队节节蚕进，占领了中国沿海所有城市，使中国失去了国际运输通道。
中国政府在美国将军史迪威敦促下，50万民工日夜施工，到1941年修筑了从昆明到边界畹町的滇缅公路，中国的外援只有这一条公路了。
当时，一艘万吨轮船运达仰光的物资，每天用300辆汽车转运，也不过载1000多吨，就是这样，日寇仍不放过。
1942年，日寇侵缅前夕，妄图切断滇缅公路，扼杀中国外援通道。英国屈从日本压力，封锁滇缅公路，中国对外交通只能仰赖飞机，越过喜马拉雅山的“驼峰”，从印度空运进来。
初期，中国为了保护滇缅公路，曾派出十万远征军入缅，却受到英国盟军阻挠；后来，日军兵临城下，英军仓皇出逃，日军乘势杀至滇西。
中国远征军被迫撤退回国，另一部分（三十八师）在仁安羌苦斗日寇，解救了三千多英国士兵后，也退入印度进行休整，待机反攻。
1944年5月，为了驱逐日寇，重开滇缅公路，又派出第二批远征军，共12万人，从滇西“反击”，强渡怒江天堑，奋战高黎贡山，先后收复龙陵、芒市，并围攻腾冲。
腾冲是中缅印的交通要道，日军垂死挣扎，派出重兵把守。
所以，腾冲战役是反攻缅甸中，最激烈、最艰巨、最血腥的一场战争，双方死伤惨重。从7月29日围攻开始，历时47天，其中在城内的巷战，就打了25天，真是一
间屋又一间屋、一条街又一条街地搏杀拼夺，腾冲才重见光明。
此战，中国军队牺牲九千多，腾冲民众死难四千多，击毙日军六千多，其中有少将以下指挥官一百多名，缴获辎重武器弹药无数。
远征军的另一部分驻在印度的新三十八师，则从印度入缅，向东攻击，先后克复密支那、八莫等地。他们一面战斗，一面筑路，战斗部队在前面收复失地，工兵第十团就跟进筑路。起初全凭人力，所用工具只有铁锤、十字镐，进度缓慢。后来，美国的机械化工兵团带来开山机、筑路机等，进度逐渐加快。
远征军两路夹攻，终于在1945年1月28日，会师芒友，分兵进击，驱走日寇，光复缅甸各大小城市。
驻印远征军边战斗、边筑路的同时，还进行着另一项艰巨的工程，就是铺设中印油管。抗战时期，曾有“一滴汽油一滴血”的口号，由印度加尔各答铺设输油管，随中印公路直通中国境内；工程完成后，缓解了中国战时的油荒。
中印公路全长1566公里，从中国昆明西行，经过楚雄、大理、保山、龙陵、芒市、腾冲进入缅甸境内八莫、密支那，再到印度境内列多，中间越过13座6600公尺以上的高峰。
中印公路通车后，第一批由印度驶入中国的汽车有105辆。其中有载重两吨半的大卡车66辆，另外还有吉普车、救护车、武器拖拽车。载运物资有军火、汽油；重武器有重炮、山炮、平射炮等。这些战略物资增强了中国军队战斗力，对消灭日本法西斯起了一定的作用。
60年后的今天，中印公路在改革开放中，要加强与印度洋沿岸的南亚各国的联系，它有着重要的战略意义和经济作用。中国已加宽和完善境内的路段，目前是一派空前的繁荣景象。
原载2007年3月14～15日美国《世界日报》